了会跟什么样的人在一起，直到遇见了她。

那时候我就想到了唐泾川。

我问陶裕宁：“你小时候想过这个问题吗？”

陶裕宁一边吃核桃一边说：“我高中就跟老余好上了，那会儿还没来得及想这个问题呢。”

有时候真的没办法跟他聊天。

大部分时候我都很讨厌说时光飞逝这种话，老气横秋的，没意思。

但是我发现一旦生活变得安稳平静下来，时间就真的过得很快，唐泾川生病的那段日子，每一个片段都好像是被拉长的镜头，日子被抻得老长，熬过一天特别不容易，可是后来他好了，我们每天跟所有人一样上班下班吃饭睡觉插科打诨偶尔我搞点儿小暧昧，一转眼就从春天走到了夏天又从夏天走到了秋天。

当我注意到第一片落叶的时候，我跟唐泾川说：“秋天来了。”

他当时正在低头拼拼图，是陶裕宁搬来的，一共三千块。

他只是轻声“嗯”了一下，以示回应。

我看着他认真拼拼图却不愿意搭我话的样子，竟然有点儿吃拼图的醋，我喝掉手里的咖啡，放下杯子，坐到他对面。

“秋天来了。”

他抬头看了我一眼，又看了一眼窗外：“嗯，我听到了。”

我被他气笑了，只好认输，一边帮他拼拼图，一边说：“秋天一到，咱们俩就认识整整两年了。”????

??76

说起来，我对秋天又爱又怕。

爱当然是因为我跟唐泾川是在秋天认识的，那年他踩着落叶的回头一瞥，我大概永生难忘，但是，秋天也是他痛苦经历的开始，那些深夜里他慌忙敲开我们求我帮帮他们的片段，我到现在回想起来还是觉得难受。

病中的人最无助，病患家属也一样。

现在我算是再次有所体会了。

余医生说唐泾川这种病秋季复发概率会比较大，加上年底又临近周晓云忌日，他叮嘱我一旦情况不好，赶紧回去复诊。

我也担心，去年的事还历历在目，当时本来以为唐泾川开始好转了，却没想到他糟糕的状态在周晓云忌日前爆发，他自己也说，那对他来说是道坎，我希望今年，这道坎能好过一点。

一整个秋天我都在小心翼翼地观察他，偶尔会发现他不对劲，但没等我提出来，他已经先联系了邵医生。

唐泾川对我说：“不只是你害怕，我也害怕。”

他告诉我现在的他很满足，不想重蹈覆辙，不想让自己再陷进泥潭里，所以他也在努力自救。

面对这样状态积极的他，我终于可以放下心，相信他确实走进了下一段人生。

因为重新开始服药，唐泾川焦虑的情绪得到了缓解，十二月份，我们又去了一次日本，这一回只有我们两个人。

故地重游，再次站在支笏湖前面的唐泾川沉默了好久，他大概是在回忆，大概是在畅想，大概只是放空，我不知道，也猜不到，我只是陪他一起看着这不会冻结的湖，陪他一起沉默着。

过了好久，天上开始飘雪，他对我说：“虽然一个男人动不动就想哭真的很没出息，但是一站在这里，真的特别想放肆地哭一场。”

“哭不代表软弱，”我对他说，“如果连你都能被说成是没出息，那我大概就真的是个废人了。”

他笑了，低声说：“别胡说。”

雪落在他头发上，睫毛上，鼻尖上。

他眼睛通红，眼泪掉了下来。

“去年来这里的时候，听着余医生说那些话，我其实很感激，有时候我会想，自己到底何德何能遇见你们，我们非亲非故，你们却救我于水火。”

“人跟人之间不一定非要沾亲带故才能有过命的交情。”

“水航，你的大道理真的很多。”

“可能我上辈子是个哲学家。”

我再次成功把他逗笑，他擦擦眼泪，告诉我其实去年来的时候他曾想过，能到这里来自杀，沉入湖底被树蔓缠住，未尝不浪漫。

“那种浪漫不适合你。”我说，“你要是喜欢水，我们可以去划船，去潜水，但该上岸的时候还是要上岸。”

“我可不就像是个终于上岸的溺水者么，”他把自己的围巾解下来系在我脖子上，“天快黑了，趁着下雪，去泡个室外温泉吧。”

我们坐在温泉池里，周围一个人都都没有。

大片大片的雪花从天上洒下来，配着眼前迷蒙的热气，我们