个看上去不过三十岁出头的男生。这个男生戴着碎了一片镜片的眼镜，右眼角下，挂着一串泪珠，头发乱蓬蓬的，看起来已有很些天没洗过了，他露在被褥外的左手上，缠着带血的纱布。这张车床后，一道隔离门将走廊拦腰砍断，隔离门后，便躺着被他咬伤的人。

穆慧文的防护服已经被人从领口处撕开，口罩不见踪影，取而代之的是差不过遮住了她大半张脸的绷带，这些绷带上，似乎还有血迹在不断地渗出。听见有人走来，穆慧文微微地睁开了眼睛，一条显眼的血线虫立刻印在来人的眼帘中，这是一条极为粗壮的血线虫，但它一个，被占据了宋慧文二十分之一的眼眸。

柏韵莲蹲在穆慧文床前，泪水慢慢地溢出，两人的手隔着一厚一薄两层布料轻轻地握在一起。

“三姐。”

“烧……退了……吗？”或许是因为多时未曾开口，一向伶牙俐齿的穆慧文，竟便得张口结舌。

“退了，退了。”

“你……来这……干……干什么？”

“来看看你。”柏韵莲别过头，另一只手抽出一张卫生纸，轻轻地拭去眼里的泪水。

“我有什么……好看的？”穆慧文似是生气了，嘟起了嘴。

“别灰心，会好起来的。”

穆慧文无声地笑了笑：“不用这么安……慰我。”

“还好你跳了出去。”穆慧文终于能将话说利索了，“这几天，你干嘛去了？”

柏韵莲举起手，指了指天花板：“楼上。”

“你去那种地方干嘛？”穆慧文轻轻地将脑袋拧了过来，尽管这样会压到伤口。闻声，柏韵莲又扭过头去，将脸埋在臂弯之中，她实在不知道，该如何向穆慧文描述这件事。

“谢谢你，还能来看我。”这回轮到穆慧文扭过头去了。

“我不急。”

“我急。”穆慧文提高了音调，她的声音，终于引起了旁边那些病恹恹的人的注意，她们纷纷抬起头，向穆慧文投来羡慕、嫉妒的眼色。得益于直播的效果，患者们的家属，纷纷放弃了探视的意愿。

“我现在看东西，有一半，是红色的……”

这话在柏韵莲听来，真是字字如刀，句句剖心。

“挺羡慕那些能遗体捐赠的人的。”

“嗯？……”柏韵莲握着穆慧文的手，更用力了。

“还有什么要说的吗？”

“别赶我走，好吗？”已经失去了一个好友的柏韵莲，实在不想再失去一个，毕竟，人生又能有几个真朋友呢？

“读博时，导师曾说过一句话。”穆慧文轻轻地抬起手，摸了摸柏韵莲的帽子，“敬重生命，看淡死亡。”

闹心。柏韵莲紧紧地抓住胸口处的防化服，紧咬着牙关，相应地，抓住穆慧文的手，也增加了分量。

“傻丫头。”穆慧文笑着道，同时，一滴晶莹的泪珠落在白色的枕套上。论心情，她比柏韵莲更加难受，因为她现在，除了失去亲朋外，她还得直面，那未知的异境——那即使是庄周，也不知是否会畏惧的世界，在这个世界里，可能再无九万里的天空，再无一望无际的北冥，再无相互攻伐的诸侯，有的只是无穷无尽的无意识。

“再不走，我可保不准不会咬你一口。”细长的手指在柏韵莲的脸上轻轻弹了弹。

“嘻”柏韵莲捂着嘴，露出了笑容，带泪的笑容。

“你恨他吗？”柏韵莲捂着嘴的手，忽地握紧了。

穆慧文翻了个身，同时脖颈一用力，顶起了脑袋，如此一来，她便不会压着自己脸上的伤口。一只手，轻轻地握住了柏韵莲的拳头，拳掌相触的那一霎，那只手便慢慢地用力，一点点地撬开了柏韵莲的拳头。

“谈不上。”

“当时没有反应过来，事后也懒得去想了。”

“走吧，我已经快控制不住自己了。”穆慧文轻轻地松开了撬开柏韵莲拳头的那只手，身子也慢慢地转了回去，“我感觉很冷，很饿，很想吃……”

穆慧文没有说出口的那个字，柏韵莲知道，也亲眼见过。

“吼”、“吼”离她们五个床位的车床上，那个被捆住的感染者正在不停地低吼着，将铁链挣得“哐哐”响，而她隔壁床的那个人，早已麻木。

“还有什么想说的吗？”

穆慧文深深地吸了口气，摇了摇头。与柏韵莲紧握的手，也开始挣扎。

“走了。”柏韵莲拉住了那只手的食指与中指，背过去的脸上，已