酒液晃出几滴，落在沾着草屑的鞋面上。没人讲究，图个痛快。

夜幕降临，木桌上只剩零星的馍渣，无数个酸梅汤坛见了底，酒瓮也七零八落，歪在墙角。有人脱了鞋蜷在条凳上打盹，有人躺床上，也有人就地熟睡，有人靠着墙哼着小调，声音轻得像被风揉碎的叶子。掌柜的蹲在门槛边严谨地拨着算盘，灯影里映出几个伙计擦桌子的背影，粗布抹布掠过木纹，沙沙响成一曲无声的安歇。

更漏停了。松风驿站的周遭静得像被谁按下了消音键，檐角铜铃不摇，阶下虫鸣绝迹，连灶膛里未烬的炭块都没了“噼啪”声响。月光漫过青瓦，在青石板上淌成一片霜，连树影都僵着，不敢晃动半分。

东厢房的窗纸被风掀起一角，又“噗“地落回，这声轻响撞在耳鼓上，倒像有人拿细针戳了神经。李墨涵攥着茶盏的手顿住，茶沫子在盏底洇开，他盯着跳动的烛芯，明明灭灭的光影里，连自己的呼吸都成了多余的响动。后院那口老井突然“吱呀“一声，像是井盖被夜露浸胀了，这声响过后，寂静反而更浓了，浓得让人喉头发紧，连眨眼睛都怕惊碎了这团死寂。

李墨涵夜不能寐，总感觉驿站透着蹊跷，看着榻上沉睡的妹妹，不忍惊醒。“吱呀”一声缓缓起开房门，来到了驿站的后院之中。