侧脸看她，她外面套着的一件浅黄色的敞领针织小卦，头发还是盘在脑后，用一支桃红的发夹别住，耳边还带着以前那对白色的珍珠耳钉，薄施脂粉，还是一如少女般的脸庞在留海和霓虹的掩映下，淡淡生辉。他有点儿恍惚，说：好。然后又问：“你冷吗？”程程笑了，说：“有点儿。”于是文强把自己的西装脱下来，给她披上，细心地拉好领子，“走吧。”

已经快九点了，街上还是熙熙攘攘，好不热闹。两人手牵手在人群里慢慢地走着，黑色的大车在不远处慢慢地跟着。他们准备走去美华看电影。转过一个街角，程程见有小吃摊，就说：“我们一起去吃吧？”文强道：“可能不是太干净。”程程笑道：“我知道你就经常吃。”文强道：“那是以前。”程程道：“我不怕脏。”于是，她径自走到桌边，坐下。文强笑了，也上前加入了她。他们俩要的是桂花酒酿圆子，两碗热腾腾地冒着白气。程程道：“真好吃！”文强逗她，“家里也做过的。”“家里的和这里的味道不一样！”文强说：“那我可没吃出来。”“你们男人味觉麻木！”

程程很快吃了一碗，文强道：“还要吗？”“不要了，其实我刚才牛排就吃得很饱了。”文强于是自己继续慢慢地吃。程程坐在一边到处看，什么都看，她一分神，脸上就又明快起来，文强觉着了这种快乐的气质，也不打扰她，想让她在这状态里多待一阵，于是吃得更慢了，吃完了还叫了第二碗。程程看了一阵，目光转回文强身上，说：“我今天很高兴。我知道你叫他们出来吃饭也是为了让我出来散心。”文强对她笑笑，接着吃汤圆。“文强”，程程继续说，看她停住，文强应了一声，“嗯”，程程想了想，可能是在想要怎么说，然后说：“我很幸福，和你在一起，做什么都很幸福。”

夜风凉凉，两人继续向美华走去。转进一条安静一点的街，昏黄的路灯里，迎面来了个叫卖玫瑰的小姑娘，文强买了一朵，拿给程程。程程嫣然一笑，把它执在手上，继续走，两人的影子在身后斜斜地延展开去，大车还是无声无息，缓缓地跟在后面。文强看见她的婚戒在流光里闪动，心里充满了种种感慨。程程知道他在注意婚戒，索性拿起手来晃了晃，道：“这是我最好的宝贝。”又走了几步，文强停下来，看着她的眼睛，柔声道：“你是我最好的宝贝。”

两人停在美华戏院的门口，戏都散了，人也都散了。程程说：“太晚了，下次再来看吧。”两人正准备上车离去，就看见另外两个人从对面的丽都并肩走出来。那是凌小珊和丁力。两夫妇于是站下来，转身，面对他们。丁力喝了酒，有点儿微醺，但是还能觉得，这时候在这地方看见这两人，有点诧异，迎上来打了个招呼：“强哥，程程。”凌小珊从后面慢慢地跟上来，微一颔首，道：“许先生，许太太。”

第一部 （十）

方艳芸的墓在上海郊外。其实那不能算是墓，就是一个衣冠冢。文强回冯家以后，抽空一个人去了原来她在霞飞路的房子，拿了她常穿的几件旗袍。然后自己寻了这个地方，亲自将它们折好，抚平，掘土埋了，立了碑，上面写着：方艳芸小姐之墓；生于光绪××年，卒于民国××年。此后，他很少再来，一是没时间，二是来做什么呢？

冯敬尧一死，不仅是很多问题都解决了，当然也有很多的新问题出来了，而且他的死，对文强，就象是一种重生。死人，文强是见得太多了，有时候一天就见好多起，这里面好多是不相干的人，但也有他视为朋友的人，比如陈连山和刘明，视为亲人的人，比如说接下来的艳芸。但是不同，因为他是冯先生。冯先生当然会死的，文强也没觉得他真能寿终正寝。但是，那一天，冯先生倒地的时候，文强的心突然就空了。上一秒，文强还在心里愤怒之极，恨不得杀了他或是被他杀了；下一秒，他就没留下一句话，没吭一声地死了。他的愤怒是没处安放了，怨恨也没处安放了，虽然还没如冯先生的生命一样立刻消逝殆尽，但是一种震惊，一种悲凉，一种戚戚然，一种愤恨，一种哀伤混杂在一起，像洪水猛兽一样随即攫住了他，压倒了他心里面其他的一切。也许就因为这样，他冲上前，抱起了冯先生的身体，叫醒了丁力，再自己去逃命。冲上去的那一刻，他觉得根本不是自己在控制自己，就好象有另外一只手在他身后猛推着他去的。也许这就是命，如果当时他没有去抱冯先生的身体，祥叔可能不会不惜代价地让他重回冯氏商会，程程也不会这么快就成了许太太，或者说可能永远也成不了许太太。

冯先生的死，不仅在实质上改变了他的命运，也在心理上改变了他的命