墓人并不是人，而是一个恶灵。

掘墓人已经小时了许多年，但又似乎一直在我们身边，就像暗夜里的影子忽隐忽现，也许就倒吊在餐厅的天花板上？

餐桌上没有人再说话了，迅速而紧张地吃完午餐，囚犯们又被狱警赶回各自的牢房。

在回监区的长廊里遇到了老金，他充满恶意地斜睨着我，从他的眼睛里我可以听到：“真的！是真的！真的要来了！掘墓人归来了！”

铁门重新被牢牢地关上，狱警再次对我们进行点名，确认完C区所有囚犯以后，漫长的黑夜降临了。

我打开抽屉拿出拿出小簿子，还有一叠厚厚的信。

信封上是国的邮票和邮戳，反面是美国阿尔斯兰州的邮戳。这里的囚犯是不能打电哈的，除了探监以外，与亲人沟通的唯一方式就是写信。我每个月都会给妈妈写信，妈妈则几乎每周都会来信，每次都是航空挂号信。如果是普通的海运平信，起码得在太平洋上飘一个月。妈妈还经常给我寄吃的和穿的，但绝大多数到不了我手上。摸着信封上的汉字，我缓缓握起了拳头。

其实，在肖申克州立监狱，我并不是唯一的中国人。

这里还有一个中国人，他的名字叫童建国。

翻开第四本小簿子，继续回忆我的故事，接下来你将看到父亲的秘密——

今天是周日。

妈妈——高能的妈妈，也是我的妈妈。

她在家整理父亲生前的衣服，按照本地习俗要烧给亡者，让他在另一个世界免受饥han，妈妈一边整理一边掉眼泪，捧着一大堆衣服就像捧着父亲的身体。我也帮妈妈的忙，一起把衣服抱到楼下，有块空地既没绿化也没停车，平时有许多建筑垃圾，在这焚烧不会影响别人。

一小团火眼从地上腾起，我从妈妈手里接过衣服，一件件塞进火堆，它们曾经包裹父亲的身体，现在化为灰烬送入冥界。

当我接过一件旧大衣，忽然从口袋里掉出一只信封。狐疑地从地上捡起来，发现信封已被撕开过，从里面掏出几张发黄的信纸，赶紧从火堆边后退几步，展开信纸的开头——

“思祖吾儿……”

父亲的名字叫高思祖，能对父亲说出“思祖吾儿”的，肯定是祖父！

手指下意识地颤抖，我悄悄将信封塞进怀中，拿着这见大衣说：“妈妈，我想留着这件爸爸的大衣。”

“好的，也算留个纪念。”妈妈摸着大衣说，“你爸一辈子都没舍得穿，这是他最贵的一件衣服。大概七八年前，他把这件大意从衣架上拿下来，小心的叠好放在衣橱的最底层。他反复叮嘱我，一定不能动这件衣服，还说等他死了以后，就把这件衣服烧给他。”

“死了以后烧给他？”摸着这件厚厚