馆工作，博尔赫斯曾是他的同时。1959年，当我从布宜诺斯艾利斯大学西班牙语文学系毕业，却乘穿去了美洲北半球的一个国家——古巴。“

“1959年的古巴？”我看了看老头的胡子与连旁，联想到那位西方青年的偶像，“切？”

“是，因为我的阿根廷同胞切.格瓦拉，当年他实在太传奇了，他的理想鼓舞了每一个叛逆者，我简直就是无比地崇拜他！我也对现实不满，相信人类应该有更好的制度，来替代血腥的丛林世界，尤其是苦难深重的拉丁美洲，从巴塔哥尼亚到墨西哥高原，到处是革命火种。”

“你去古巴参加革命了？”

“1959年已革命成功，格瓦拉负责古巴经济事物。我家与格瓦拉有亲戚关系，于是我成为他的秘书，他是个非凡的男人，不仅仅在于那回头一瞥的形象，更在于是他的理想主义，无所畏惧的勇气，我跟随了他五年多，见到当时世界上许多重要人物，也经历了几乎引起第三次世界打颤的古巴导弹事件。虽然格瓦拉身居高位，但一直保持朴素生活，厌恶腐败与官僚主义。我曾跟随他访问前苏联，却彻底破灭我们的幻想，对前苏联式社会主义忧心忡忡。格瓦拉说前苏联从前的革命者，如今却坐着豪华汽车，躺在漂亮的女秘书怀里——比罪恶的旧世界好不到哪里去。”

天哪，我居然和切.格瓦拉的秘书关在一个牢房里！

怪不得肖申克州咯监狱在这么荒凉的沙漠中，原来还关押着外国的政治犯？

为什么我身上会集中那么多传奇？遇到这么不可思议的人物？难道他又是一个“教授”式的妄想狂，仅仅因为年轻时代崇拜格瓦拉，就把自己幻想成为他的秘书？并跟随在他身边工作和战斗？

“切.格瓦拉开始厌恶自己身处的和环境，宁可回到从前的革命状态，开创他心目中真正的理想世界。于是他离开古巴，前往非洲继续战斗，他是个永远的战士。我也怀有与他相同的理想，忠诚地跟随他来到刚果，在热带雨林度过数月。我们吃尽了苦头，患有哮喘的格瓦拉几次病倒，追中失败地撤出非洲。你可以看看我的胳膊——”

马科斯脱下衣服，左肩靠近灯光，露出一个难看的伤疤。

“这是我在非洲留下的伤痕，一颗子弹从这里钻进去，几乎打断了我的骨头，幸好有个中国医生救了我。那么多年过去，每到阴雨天气，左手就疼得抬不起来。还好这里的空气干燥，几乎从没下过雨。”

我貌似开始相信他的故事了：“离开非洲以后呢？”

“1966年，我跟随格瓦拉来到南美的玻利维亚。统治玻利维亚的独裁者非常惊慌，请来美国中央情报局对付我们，