这是我有记忆以来最大的而且从未停顿过的问题。

“知道你自己是谁！”

“然后获得觉醒与复活！”

“最后成为所有人的拯救者！”

美国阿尔斯兰州荒漠，肖申克州立监狱，C区58号监房，阴暗的光线之中，马科斯连续说了三句话。

我和老头都沉默了，似乎被扔进一个陌生世界，两千多年前的西奈沙漠，远远走去的先知。

反复默念这句话，许久才发出声音：“三段论？”

“对，专属于你的三段论！作为一个Gnostics的使命——人的拯救，才是世界的拯救，也是我们的终极命题，假设终极命题存在的话。”

“谢谢。”

“不，我曾希望自己也是一个Gnostics，很可惜发现自己不是。”老马科斯苦笑一声，“于是，我用后半生来寻找这个人——就是你。”

“认识你是我生命最大的命运。”

“也是我的幸运。”老头爽朗地大笑几声，“快点睡吧，小子！明早查房别爬不起来。”

最后一盏灯关了，黑暗将我的生命笼罩，但我不再害怕黑暗了。

第二天．

放风时间，囚犯们在操场上散步聊天，或者干着见不得人的交易。

没有陪比尔打篮球，而是小心地盯着铁丝网，看看有没有狱警阿帕奇——没看到那张秃鹰般的脸，独自坐在一块台阶上，眺望遥远的落基雪山。

昨晚，与老马科斯一席长谈，烙印似的刻在心中，才明白什么叫醍醐灌顶。

Gnostics——我给了它一个中文音译：诺斯替。

我渴望在某个夜晚，也坐在这块大操场里，仰望阿尔斯兰的星空。无数神秘的星辰，仿佛在头顶闪烁，近得身手就能捞下来，颤抖着捧在心口，倾听人间的秘密。

可惜，这是一座监狱。

我只有上午一个小时，被允许坐在这里眺望雪山，与熟悉或陌生的人们聊天，比如眼前突然出现的这个人。

中国人。

除了我之外，肖申克州立监狱第二个人中国人。

他的名字叫童建国。

没等我慌张地站起来，这个六十岁的中国老头，便随意地坐在我身边，同样托着下巴眺望雪山。

“你好，1914。”

又是久违的汉语，童建国比上次见到干净了不少，就像坐在台阶上看同学打篮球的中学生，虽然头发已白了一半。

“从前我杀过许多人，也有不少人看到我就吓得半死，所以当我了爱到这个地方，就决定躺在牢房不出来，哪怕一年都见不到阳光，而你让我破例出来了两次。