齿会动摇脱落。

——自然而然地。

我茫然地回应，因为想起了那棵糙叶树。小时候曾经看过糙叶树在黑暗中摇动的样子。

——没错，自然而然地。

牙医点头说：

——本来像你的齿质这么差，照理说是不大容易罹患脓漏症的。

——但我还是罹患了。

——还好不是很严重。年轻时不注意，到了中年牙龈生命力变弱才第一次发觉。必须做好保养才行。

——保养？

——最重要的就是保持卫生。就跟心一样，平常很难看到、闻到口腔内部。这样想来，上天其实是给了你一个好机会呀。

约好数天后拔牙，我离开了牙科诊所，没想到会花这么久的时间，连忙加快脚步赶往大马路上的市电车站牌，因为要向拥有郊区池沼的农家请求提供几种植物。虽然比预定的时间晚，但现在赶去应该可以在天黑前谈妥事情吧。

时间正巧赶上电车，茫然地看着车窗外的风景。看见家家户户庭院里柿子已经转红。季节如此明显已是秋季，那棵白木兰到底出了什么事，能变成那个样？开错一两朵花倒也还说得过去，问题是居然开满一树繁花。

妻子千代十八岁那年嫁给了我。她是邻村远亲家的女儿，嫁到这个没人可以说体己话的土地，或许是因为不安吧，有时会陷入沉思，泪眼迷蒙。我心想她大概还有些稚气未脱，一旦生出小孩可忙，心情也会跟着舒坦吧，所以就没有细问。她就算露出笑容，也难掩落寞神情。由于她说想养狗，我便请老家的父母来访之际顺便带一只小狗来。因为狗跟小黑有血缘关系，尽管不是很白，还是取名为小白。小自立刻就跟千代亲近了起来。千代也很喜欢种些花花草草，她说之所以答应与我的婚事，就是因为看上了我的职业。还记得那是在一个晴天，她一边为种在沿廊边的晚香玉洒水时一边告诉我的。由于她难得半开玩笑说话，我不禁恶作剧反问：「所以你喜欢的不是我的人，而是我的职业喽。」她听了好半晌不说话，真是不够成熟。只见千代神情越来越不对劲，之后就默默哭了。我在心中纳闷：这种事也值得哭吗？当场呆住。如今回想，当初应该出声关怀一下才对。

当时空气中也飘着晚香玉的香气。对了，我几乎都忘了，晚香玉是妻子千代喜欢的花。

坐在车里摇晃约半个小时，一面回忆那些过往，好不容易到达目的地的站脚，走下电车。秋天的凉意交织在郊外清新的空气中，令人忍不住想深呼吸。然后我一手拿着地图开始找路，突然发现前面几十公尺处有个熟悉的身影。

是房东。单眼皮眯眯眼配上凸出的下巴，加上身体前倾的走路姿态，充满了只有房东才能酝酿出来的独创味道。可是她怎么会出现在这里呢？我正要喊她又犹豫了。房东像是已长年习惯这里的道路，快步疾走前进。猛然想起今天是星期四。原来这就是「周四房东的外出」呀？房东走进了竹丛里的道路，我不由得追在她后面。其实我无意当侦探，只是想找个机会打声招呼。而且确认过地图后，自己也没有走错路，要拜访的农家就在竹丛的另一头。

一踏入孟宗竹林，就像来到不同的世界。风吹打着竹枝，到处沙沙作响。不久之后看见外面搭着网代垣（注60）、构造简单的人家，房东走进庭院，连一声招呼也没便打开玄关门进入，显得熟门熟路。从外面可以稍微看见该户人家的沿廊和起居室状况。透过雪见障子（注61）下的玻璃窗，可以看到有人躺在被窝中，大概是病人吧。突然间：

——请问……

我听到后面有人说话，吓得差点跳了起来。回头一看，站着一名脸色黝深如红铜的农人。

——您该不会是植物园的人吧？

说话的方式跟他的外貌很不搭，显得有些柔弱。我回答是之后，立刻想到恐怕这里就是我要拜访的农家。

——莫非您就是小林先生？

男人点头说：

——真是凑巧。

男人似乎刚忙完农事回家。他的眼尾有着深深的皱纹。我们一起进入他家。前院里有鸡只昂首阔步，是间令人怀想旧日的静谧农家。进屋后，经过有地炉的杨榻米房间，我被领进后面的起居室。等了一会儿，洗去农忙汗水的小林先生才出来。

——请问有何贵干？

我开门见山表示：因为设计水生植物园所需，正在搜集几种适合周边环境的日本原生植物，能否请您提供家中池沼里的一些植物呢？由于事前已经写过信了，对方似