会将脱落的rǔ牙当成宝物。

——罐子里面的也都是像这样小颗的牙齿，如果你想要就都给你吧。

小乖听了，眼睛发出闪亮的光辉。

——真的吗？佐田豊彦，真的吗？

他一定很想跟我说谢谢吧，可是我还没有教他「谢谢」这句话。所以，要是他知道，肯定会那么说。然而我却无意教他那句话，一方面也是因为觉得自己所做的，还不到让人言谢的程度，没错，我根本没理由让小乖向我道谢。

小乖弯身进入了树洞之中。突然间，为了帮我取「宝物」而失足滑倒的千代掠过我的脑海，我不忍让小乖一个人行动，赶紧跟在他身后走进洞穴里。

不知道从何时起，树洞里面居然变得如此深长，简直像是坑道。

小乖蹲下身体拿出那个常滑烧（注104）的陶罐，撕去封口的油纸，将罐身倾斜，将里面的东西倒在手上。那些rǔ牙看来不像历经长年岁月，反而像小型象牙手工艺品一样。小乖用欣赏贵重宝石的眼光看着手中的rǔ牙。我甚至担心他会不会直接就拿起来塞进嘴里呢。

——埋起来的话，会不会重新长出来呢？

小乖冷不防冒出一句。我直言不讳地回答：

——埋在牙龈里？就像种子一样吗？应该不可能吧。

——是吗。

小乖将我刚才给他的那颗rǔ牙也一起放进手中，结果那些rǔ牙看起来与其说是宝石，倒像是种子。小乖像处理重要物品似地，小心翼翼将它们放回陶罐里，仿佛透过那样的行为在思考些什么，最后他站了起来。我心想：小乖比起我起初见到他时又长大了许多。不料他竟开口说：

——佐田豊彦接下来得一个人去了。

然后神情落寞地低下头。因为事出突然，我惊讶地反问：

——你说「一个人」是什么意思？

小乖说：

——我有地方要去。

——你要去哪里？

小乖看着树洞里的小路前方。树洞里面原本应该一片漆黑，现在却被这个世界不可思议的光线照亮。树洞里的墙壁，前半部是木质，后半部则变成了红土，红土随处渗出水分，而且前方岔出两条路。

——佐田豊彦要走右边的路。

——为什么？

难为情的是我不但害怕无比，还激动地大声反问：内心深处却又深觉早已知晓这种时刻早晚都会到来。

——本来就是那样的呀。

小乖露出困惑的表情，我无法接受他的答案。

——你一开始就知道吗？知道只要进入树洞就能找到路？

小乖的神情显得更加困惑。

——我不知道。

——那你为什么现在又会知道呢？是不是有人告诉你的？是狐仙吗？

小乖摇摇头说：

——我没有受到狐仙的关照。

我暂时闭上眼睛：心想小乖是什么时候学会这种说话方式的？

——那你是怎么知道的？

我重复质问，同时心里很清楚自己是为了不想跟小乖分开而故意找碴；不对，应该说我是担心小乖今后该怎么办。

——不管怎样都好，总之我的这里告诉我：必须走了。

小乖的双手在肚子上画圆似地摩挲，一直不停摩挲。看到他那样子，我终于决定认清：这应该是没有办法了。

小乖似乎看出了我心意的转变，再度低下头。

——关于名字……

我当然还记得，也一直都在思考这件事，以及关于它的可能性。

——你的名字是佐田道彦。

当我这么说时，小乖脸上出现了我从未在他面庞看到过的喜悦光辉。

——佐田道彦。

他高兴地红着脸低喃，然后又一再轻声重复：

——佐田道彦，佐田道彦……

他已然是个少年的样子了。望着他的身影，我告诉自己：是的，如今已经非得放开他不可了。

——这一路走来，很感谢你，道彦。

我居然百感交集地道了谢，这对我来说十分难得。道彦也立刻学会了这种道谢的说法，很有他的风格。而且这聪明的孩子，似乎还意会到了更多的事。

——感谢您给我这个名字，爸爸。

我不禁凝视着道彦，感到有东西涌上胸口。

我想，道彦是要用这句话当作告别。他紧抱着我的