——牙齿这种东西是根植在齿槽骨中，不会突然从牙ròu里长出来的。

牙医边说明边检查我的口腔，然后发出一声轻微的惊叹：

——哦！rǔ牙已经掉了。

我做出动作表示自己知道这件事，其实也不过就是轻轻点了一下头。你难道没听你太太提起过rǔ牙的事吗？刚才不是检查过口腔吗？怎么会没注意到呢？

——的确看得到新牙萌发，你得好好保养才行。

干么老是说些废话呢。

——那么就来鼓励新牙的萌发吧！

听不懂他在说什么，但别人说要鼓励你，总不好一口拒绝吧。

——那就麻烦你了。

听我说完后，牙医朝着我的口腔大吼：

——自己想长大的话，又何必对谁客气呢？快把那些别扭搞怪的习性给丢掉！

莫非这就是让牙齿长大的咒语？就在我快要吓坏时……

——不如连犬齿顺便也磨一磨吧！

说时迟那时快，直接就往我的牙龈施针注射。我还来不及质疑「有严重到需要麻醉吗」，注射周边的感觉已变得越来越模糊。突然间听到了杜鹃鸟的叫声。

不如归去、不如归去……叫声又变成青蛙草、青蛙花、卡利阿哈、卡利阿哈、贝拉……渐行渐弱终不得闻。

感觉左斜后方有人。

回过神时发现自己躺在被窝里。

——啊……啊。

听见像是绞出来的声音，有个女人的脸向着我靠过来。那是住处的房东——不对，是美代的脸。

我想起来了。

——你还好吧？

美代带着一脸担心的神情对我说话。我想开口，但喉咙沙哑发不出声音。

美代用放在旁边沾了水的棉花棒沾湿我的嘴唇四周。我好不容易才能出声问：

——怎么了，发生什么事了吗？

——你掉进了植物园一棵大树的巢穴里。因为那天你迟迟没有回家，我不敢睡，一直等着，结果等到天亮，心想你该不会也跟其他男人一样在外拈花惹草吧——虽然你从来都不曾那样过；又觉得自己想太多，把事情闹大只会丢脸，因此决定不跟任何人说。后来接到黑木先生的连络，说是早晨巡逻的人发现你昏迷在巢穴之中。

美代一口气说完整件事情。

原来如此。

我闭上眼睛，稍微动了一下手臂确认还能动，接着往上举，按在自己的眼皮上。用力吸了一口气，然后发出很长很长的叹息。

美代是我的妻子，原本的名字是千代。流产后，由于千代这名字跟老家以前溺死的帮佣阿姐一样，感觉很不吉利，于是老家提议改名，便改成了美代。我心中其实很不服气，因为我始终认为千代就必须是千代。一旦改名为美代，会让我觉得好像变成了别人似的。事实上妻子也变得比以前更加沉默寡言。

偏偏又是基于那种因素吧？我内心某部分总把妻子千代看成「已死」的人。

如果那是真的，我实在太刻薄，一点都不成熟。

然而曾经给我那种印象的女人变得如此多话，可见得这次的——意外——带来了多大的冲击。这一点也出乎我意料。

——我……

美代轻声说：

——想把名字改回来。

说完用手帕按住眼角。

——老是听见你在梦中喊着千代、千代，我没想到你对这个名字那么执著。

她说的的确没错。长年累月中，不管是帮佣的阿姐千代还是妻子千代，她们的肩膀、发油香味或冻伤龟裂的手等等早已破碎四散，然后这些又跟树洞中、餐厅里的千代直接重叠在一起，又破碎四散。然而现在我已经没有必要一一顾虑那些细节了。

——算了，那种事不重要。倒是我去跟那孩子见过面了。

听到「那孩子」时，美代似乎倒抽了一口气。我光是说「那孩子」三个字，她就听懂了吗？我用仿佛头一次看着她的眼神，凝视着应该已经看习惯的美代眼睛说：

——他叫道彦，我取的名字。

——道彦……

美代按住眼角哭诉：

——他在哪里？我也想见他。

——他已经走了。

话一说完，泪水便夺眶而出。我这表情似乎带给千代，不对，是带给美代莫大的冲击。她好像被揍了一拳似地瞬间身体往后退，旋即又探身向上前说：

——告