意思吗？”

“马克不在家吗？”丹尼斯顿颇有些吃惊。

“不在，”珍说，“他在伯百利。我想他在国研院里找到了一份新工作。”她很高兴能这样说，因为她很清楚这句话的不同意味。即便丹尼斯顿很吃惊，他也没有表现出来。

“我想，在眼下，‘加入我们’并不意味着来圣安妮生活，尤其对于一位已婚的太太来说。除非老马克也有了兴趣，自己来了”他说。

“那是不太可能的。”珍说。

（“他不了解马克。”珍想。）

“无论如何，眼下还没到那时候，”丹尼斯顿继续说，“他会不会反对你加入听命于首领，立下誓言之类的？”

“他会不会反对？”珍问道，“这和他到底有什么关系？”

丹尼斯顿犹豫了片刻，又说，“噢，首领或者是他所服从的列尊观点很古板。不在迫不得已的情况下，他会不愿意让一个已婚的女人过来，事先未经丈夫的没有征求”

“你是说我要去征求马克的允许吗？”珍说，脸上带着一点扭曲的笑意。她的憎恶感一直在涨涨落落，每次都涨得更高，这已经有好几个来回了。现在终于冲破了堤坝。所有这些所谓宣誓和服从某位“渔王”先生的谈话，已经让她很不快了。但这个人还要把她送回来，去征求马克的同意，好像她是个孩子，要请假才能参加舞会一样，这让她恼怒得无以复加。有一会儿她真正憎恨地看着丹尼斯顿。在她看来，他和马克，还有叫“渔王”的家伙，还有那个荒唐的印度苦行僧，不过都是男人洋洋自得，夫道尊严，替女人做安排，好像女人是婴孩，还像牲口似的交换女人。（“国王还许诺要是有人能杀死恶龙，他就把女儿嫁给他呢。”）她可真是恼火透了。

“亚瑟，”卡米拉说，“我看到那边有亮光。你觉得那是不是营火啊？”

“是啊，我该说，是有人点的。”

“我的脚有些冷。我们走一小段，去看看那堆火吧。要是带了栗子就好了。”

“哦，咱们走吧。”珍说。

他们走出车子。现在，车里冷了下来，外面反而比车里暖和不但温暖，而且还满是树叶的气味，很潮湿，听得见树枝滴落水珠的细碎之声。火很大，烧得正旺。一边是大堆正在冒烟的树叶，另一边是窑洞和峭壁，慢慢烧红了。他们站在火边，说了一会儿闲话。

“我告诉你我会怎么做，”珍说，“我不会加入你们的你们的不管你怎么称呼之。不过我答应，要是我又做了更多这种梦，我会让你知道。”

“这太好了，”丹尼斯顿说，“我认为我们也无权要求更多了。我很理解你的观点。我能不能请你再答应一件事？”

“什么事？”

“不要和任何人提起我们。”

“哦，当然了。”

后来，他们走回车里，开车回来，丹尼斯顿说，“我希望那些梦不会让你太焦虑，斯塔多克太太，不：我不是说希望这些梦停止了；我想也是不会停的。不过现在你知道，那些梦和你无关，只是外面的世界所发生的事情（当然是一些肮脏的事情，不过也不比你在报纸上读到的消息可怕到哪里去），我想你会觉得做这些梦是可以忍受的。你越不把这些当作你的梦，越把这些当作嗯，当作新闻你就会感觉越轻松。”

【注释】

[1] 梅费尔（Mayfair），伦敦西区的高级住宅区，上流社会集中地区。译注

[2] 基本英语（Basic English），查尔斯K.奥登（Charles K. Ogden）所创，含885个简单词和语法规则。供国际交往使用。译注

[3] 温莎公爵（Duke of Winsor），原为英国王储，1936年11月宣布退位。译注

[4] 苏拉（Sura），这里可能是一个虚构的角色，或者是指萨都孙大信（Sadhu Sundar Singh，18891929），印度神秘主义者，1904年成为基督徒。译注

[5] 蟠龙王（Pendragon），原意为“龙之王”，是古不列颠人军事领袖的称号。译注

6

迷雾

马克熬了一夜（几乎整夜无眠），又熬了半天，才能再次面见副总监。去见他时，马克的心智已经饱受磨炼，准备不计条件，接受任何工作。

“我把表格带来了，先生。”他说。

“什么表格？”副总监说，马克这才发现和