一张白纸的人，一个死心眼的人。我从来没有谈过恋爱，我从来没有喜欢过一个人，我从来就没有相过亲，什么小忧、小医生是谁？不认识。你是我第一个，也是唯一一个。大哥，这下你的责任可就大了……

大连的学习在两个星期之后结束了，要回沈阳之前我在火车站买了一张大连风光明信片寄给JP，上面寥寥数语：

大连之行非常愉快，只是有的时候我想着跟你度过的那些时光。

基本上是字斟句酌的，距离不远不近，态度不亲不疏，拟好了草稿才在明信片上写上漂亮的圆体字，一张明信片两元钱，邮费四块八，好友逗我，“哎呀，够咱俩吃不少羊肉串了。”

从大连到沈阳，火车要坐三个半小时。我爸爸去车站接我，载我回家，一边开车一边在反光镜里面偷偷看我，神色有些奇怪，也说不清楚是个什么意味。只不过我跟他认识快三十年了，这种眼神我有经验，我暗自思忖该开始准备应付些麻烦了。

答案在稍后揭晓：我电脑旁边放着三张明信片和一封信，信封居然是拆开的。

不出所料，它们均来自JP。

三张明信片上没有问候，只有签名，分别寄自他从中国回法国要经过的三个机场：首尔，法兰克福，日内瓦。

我把那张小小的信纸从拆开的信封里拿出来，看见上面写了几行字：

我们相处的时间短暂，但是我非常愉快。

一路的旅行，我都在思念着你。

即使回到家里，也是如此。

我等待着再次与你见面。

我想要知道我们的故事会怎样继续……

话说发达国家还是有些发达的道理的，老外做事儿还是讲究效率的，我跟他上个月认识的，大哥在这封信的最后居然就画上了三个好像篆文一样的符号：

我爱你。

我爸爸在客厅里叫我：“老二，你过来一下。我们有话问问你。”

我手里拿着这封信眯着眼睛想：大哥，为什么不愿意写法语呢？为什么明明不会也要在最后拽中文呢？法语我也是看得懂的啊。

显然你不知道我爹妈是gān啥的，这下你可给我找麻烦了啊。

我拿着信出去答话。

有没有一个标准，两个人要相处

像我这种到了二十七岁仍跟父母亲住在一起的人，占了不少便宜也有很多麻烦。

我的工资都是自己攒着自己花的，平时吃饭还有日用品都是我妈开销，跟朋友出去逛街还有买衣服的钱以及上下班的打车钱我得自己拿。有时候水电煤气账单来的时候，就是我妈每两个月最不高兴的时候，我也做一做姿态，拿出五百块钱来跟我妈说：“呶，给你，姑娘赞助你了。”

她可高兴了。

当然这笔钱不能白花，我看上什么大件又力不从心的时候，这账还是得要回来滴。

我最喜欢上面有毛毛的衣服，记得第一件貂皮外套就是从我妈手里弄下来的。那年秋天她跟我爸刚好补发了大约不到两万块的工资，家里换了一个吸尘器，还剩下若gān，我就惦记上了。有天晚上躺在我妈的chuáng上叹了几口气，我说：“哎呀……”翻了个身，又说，“哎呀……”

我妈：“怎么了？平白无故叹什么气啊？”

我：“看上件东西，舍不得买。”

我妈：“什么啊？说来听听。”

我：“……还是算了。”

我妈：“要说就说，不说滚出去。”

我：“想要件白色短裘皮。毛色好一点的，打完折也得一万八，不知道当买不当买……”

我妈她有两块心病：年轻的时候她长得像袁立，又有点像殷桃，总之是个很漂亮很漂亮的姑娘，可惜一来家里没钱，二来一直穿制服，脱了军装穿警服，整个青年时代就没有打扮过，一直深感遗憾，此心病一；心病二是我姐姐十岁时，一个伯伯从日本带回来一件能两面穿的挺时髦的羽绒服，太金贵了，每年过chūn节的时候我妈从箱子底抽出来让我姐穿上臭美一下，抽了三年，臭美了三次，衣服终于小了，而且在小之前，里面的羽绒长毛了，我妈无尽懊悔。所以我姐和我长大以后，只要不太离谱，我妈总是鼓励我们俩在身材允许的范围内尽量穿得好一点。

我这几声心疼钱的叹息可让我妈心疼得够戗，当即慷慨地说：“我跟你爸不是正好补了工资了嘛，妈给你买。”

我很愉快，“太是亲妈了。”

至于说不用做饭