唯一的“交通工具”。

“爸，你还得待着，我找老师注册去。”

“林子，钱！通知书！”父亲依然像在家那样扯开嗓子喊。

几个城里孩子终于忍俊不禁。这一笑，让林力感到些许不适；父亲倒显得泰然，儿子来城里上学，他骄傲、高兴，哪还会在乎别人怎么看？他倒觉得应该让所有人都知道自己一个大字不识几个的乡巴佬农民会有这么一个有出息的儿子！

林父掏出大包里的小包，一层塑料袋，一层塑料袋，还是一层塑料袋，最后还是一只塑料袋，终于取出那看上去红彤彤的录取通知书，那双粗糙的已经握不紧的还带着土渍的，甚至已经伸不直的宽厚的大手捧着那一纸通知书，仿佛捧着自己所有的希望。他看了又看，瞧了又瞧，像是要把关于它的一切都刻在自己脑海中一样，这小小的取通知书的动作，他竟足足用了五分钟。

取完通知书，父亲还要忙着给林力拿钱，几乎同样的动作，父亲从一层一层的衣服里拿出那些皱褶的零钱，五块，十块，五十块……林力终于还是落泪了，不是因为父亲没钱，相反，他觉得自己是世上最富有的孩子。

父亲终于把所有东西都准备好并交给林力后，他轻拍了衣服，仿佛一下子轻松了许多，林力却待在了原地。

日头已高，老师们，应该就要下班了。

他反应过来，赶忙冲上四楼，整个楼层只有几个学生，显得有些空荡，他找到老师，注册、缴费，一切都很顺利，想来没人也好，如果来得早，指不定又要排多久的队。

就在林力准备快步下楼与父亲会合时，老师突然叫住了他，原来他还有一张表没填，大抵是写下自己未来理想的高校。翻来翻去，看着前面同学关于理想大学的憧憬，几乎千篇一律，全是清华、北大、浙大之类的名校。林力心里没底，只是觉得这么多人都把目标定在清华北大，自己难道比他们差？于是，拿起笔，他很快也在自己的表格上写下了“清华大学”四个字。

飞速下楼，见到父亲，林力半晌语塞。