我们在克山病的老病区采访时，刚过新年，离春节还远。

天寒地冻的城乡却到处洋溢着迎春的气氛，城里商家的门前早早地就挂了红灯笼，乡间的集市上也摆出了年货摊，什么糖果、花生、瓜子、鞭炮、春联，吃穿用玩的东西，样样都有。

穿着彩色羽绒服围着大红头巾的姑娘媳妇，像走秀的模特一样，从集市的这一头走到那一头，有意无意地吸引着小伙子的目光。淘气的孩子们往热闹的人群扔小鞭儿，女孩子们夸张的笑骂，让卖菜的老太太直撇嘴。

“有钱没钱，回家过年。”这千百年来的风俗，让每一个中国人，盼着过年，想着过年，一过年就归心似箭地往家跑。可有一个人、一伙人，每逢大雪纷飞，每逢春节临近，他们就往克山病病区跑。这个人就是于**教授，这伙人就是他带领的克山病医疗队。据统计，在克山病高发多发的三十几年里，于**竟有28个新年春节是在农村病区渡过的。

有人可能想，在农村过年热闹，喝酒打牌看秧歌，多喜兴，多有意思。可于**他们可没这个雅兴，他们不是来玩的，多少个垂危的克山病病人等着他们抢救！要知道，这个季节正是克山病的高发期。

于**在病区过第一个年，是在1953年。那时的天真冷呵！他的心都冻透了。走在克山病猖獗的村子里，你看不到燃放鞭炮的孩子，门前没有红红的对联和彩灯，而最刺眼的黄纸串挂在许多破草房子前，那屋里传出的凄惨的哭声，让你经受着情感的煎熬。

虽然他们通宵达旦地抢救，可病人一个个的在他们的面前死去。死去最多的是年轻的妇女。因为过年，她们的脸上还擦了胭脂，唇上还涂了红，望着惨白而漂亮的面容，让于**和医疗队的同志们都心如刀绞。这是于**度过的一个最痛苦的春节。

他们的抢救工作从严冬进行到开春。

1954　年冬，德都、克山县的十几个乡又有克山病大面积暴发，他们十万火急地像消防队一样赶去灭灾。于**抢救的一个叫邵玉芬的年青妇女给他留下深刻印象。邵玉芬是腊月二十八那天结婚的。这天晚上，小两口用牛脂油做好了一对蜡炷，准备三十儿晚上守夜用的，他们对美好的生活充满了希望。可刚刚做完蜡炷，那玉芬就发病了，恶心、呕吐，血压降低。于**闻讯赶到他们的新房，用尽一切办法抢救，都不见效。有人建议注射樟脑，仍不见效。应该用的抢救手段都用了，她的病情迅速恶化。新房里一片哭声。

“我不行了，教授你别难过，该做的你们都做了，我感谢党，感谢***派来的医生！”听了邵玉芬的话，于**痛苦地低下头。

这一年冬天，病区又有几百人死亡。从这一年的春节，于**下了决心，不能再重复过去的抢救办法了，要探索出一条新路子。这就是他后来发现用亚冬眠法加适当补液，有效地抢救急型克山病的前提。每个医生都是在实践中成长的。无数冬天的死亡，孕育了春天的生命。

虽然，于**半年的时间都在地病区奔波，其实他是个很恋家的人，他希望在父母面前敬孝，他也愿意与妻子儿女厮守。但为了病区的人民，为了自己的这一份责任，他必须有所放弃。妻子生了三个孩子，有两个孩子出生时，他正在病区。他没有回家，他打电话对妻子说：“你也是医生，你能照顾好自己，再说院里的同志都能帮忙。可在这面，我不回去，就可能多救活几个人！”1956年春节的前几天，于**的母亲患心肌梗死住院了。做为医生，他知道老年人得这种病意味着什么，而对心肌病他最有研究，可是他还是没有离开病区，他对妻子说：“医院有经验的医生很多，他们都会很尽心的！”当然这也成了他的终身遗憾，晚年的时候，他多少次说过：“我当了一辈子医生，抢救过的病人无数，可我没给我的父母打过一次针！”说这话时，他总要流泪的。

熟悉于先生的人都知道，他是个性情中人，动情时总是愿意流泪。他自己也说，我眼窝子浅。可是他为病人流泪最多，病人死亡，他伤心内疚的流泪；可病人被他抢救过去，他更是欣慰地流泪。

那是1956年1月23日，还有几天

就是春节了。

夕阳为雪原洒下一片余晖。医疗队的同志们正准备晚饭。这时一辆插着小红旗的快马爬犁，停在了克山病观察站的门前，来人说：兴隆二队的王善珍不行了！

于**心急火燎地提着药箱向门外跑，他吩咐助手赶快把发电机、X光机、心电机搬上爬犁。紧接着他们就往兴隆二队方向跑去。迎面的飞雪