我在最严寒的季节出发，穿过凛冽的寒风，到那雪白血红的岁月里，去寻找一个伟大的灵魂的足迹。

我对着漫天风雪呼喊：

于先生，你在哪里？

风雪说，他刚离去！

我对着苍茫的大地呼喊：

于先生，你在哪里？

大地说，他正在向雪原深处的村落走去……

我找到了，雪原深处一座座崭新的村落，炊烟在新建的房屋上飘荡，家家都装满了富足和希望。老人们说，于教授是来过，那时克山病让我们全村的人走死逃亡所剩无几。他蹲在炕上给为我们打针，嘴对嘴地给我们做人工呼吸。他要不来，我们就全完了。他又帮助我们修房子、建厕所，打扫环境卫生，又让我们喝豆浆、吃豆腐。你看，我们一代人比一代人长得结实，长得健康。克山病早就没了！孩子们说，于爷爷来过，来村里过年，到我们家吃过饭，还和我们在街上扭秧歌。大家说，于教授是我们的亲人，我们盼着他常回来呀！

于**的纪念碑立在老百姓心里，永远不倒。

我看到了大连海边的那片“面朝大海，春暖花开”的山林，那是一个立志报国的少年的家园，那“怒发冲冠，凭栏处，潇潇雨歇”的歌声仿佛还可以听见。我在海边寻找着那块礁石，在那黑暗和光明的交割时刻，他坐在那里像“思想者”一样深思，这之后他在这个城市消逝，然后他成了哈尔滨***军营里的军医。

在沈阳原满洲医大现中国医大那老榆树环绕的大操场上，我看到了于**奔跑的身影。在那阶梯式的大教室里，我看到了他专注的目光，手术台奄奄一息的中国病妇，让他从心灵里发出救救中国人的呼喊！校史馆里，有影响他一生的日本老师的照片；“院士榜”上他的名字闪着金光。

于**的光荣，写在母校的历史上。

在中国医学的最高殿堂——北京协和医院，有一个院士说：于先生一生只干一件事，他和同事们战胜了危害一亿多中国人生命的一种病，他是名副其实的中国一流的医学家。在北京、在沈阳，当年和他一起向克山病开战的专家和官员说，他是靠自己的学术能力和丰富的经验，成了中国防治地方病的“首席科学家”。在那场由***和人民政府领导的让亿万人民脱离贫病交加的命运、真正走向富裕和安康道路的伟大革命中，他是先锋，他名字写在我们的前面。

当我带着对于先生深厚的尊重和他丰富的人生故事，与结束寒假的学生一起走进哈医大被白雪覆盖的校园时，我发现那主楼广场上的松林一片青翠，**旁的柳树的枝条在春风中起舞，花园里桃树和李树的枝头已绽出紫色的花蕾。

踏着春的旋律，我走进那座庙宇式大楼，走进于先生的同事和学生、还有他的亲人的心间。无论是白发苍苍的老者，还是风华正茂的青年，他们向我敞开心扉，深情讲述着一个普通人的灿烂人生，一个高尚者的凡人小事。在倾听中，我这

个饱经风霜的记者，竟涌起青春的激情；在倾听中，也算是见多识广的作家，我也忍不住泪流满面。在激动和感动中，我终于为我崇敬和景仰的于先生唱出了一首长歌。

长歌当哭，我为他送上迟到的挽歌。

那就是登载在全省发行量最大的《生活报》（4月20日）上的纪实文学《追寻于**——一位院士和一亿两千四百万人的生命》。其实这时，我只写了这部长篇的“引言”和“第一章”。也许我开创一个边采访边写作纪实文学的先例，因为读者急切地希望读到这位老人的故事。满足读者的需求是作家的责任。

4月28日，在哈尔滨举行的于**事迹报告会上，中共黑龙江省委做出决定，追授于**同志为“全省优秀***”称号，并号召在全省各级党组织和广大党员干部群众中广泛开展向于**学习的活动。要深入学习他理想远大、信念坚定，忠诚党和国家伟大事业的政治品格；学习他牢记宗旨、以民为本，诚心诚实为人民谋利益的公仆情怀；学习他注重实践、深入调研，坚持实事求是的科学态度；学习他勇于担当、刻苦钻研，不断攻艰克难的创新精神；学习他执着敬业、真抓实干，始终淡泊名利的优良作风。

在这次大会之后，由省委宣传部组织的于**事迹巡回报告团，开始在全省各地市和省属高校报告，所到之处无不掀起多年少有的学习先进人物的热潮。全场的听众跟着报告团成员一起流泪。

一位老人感动了这个北方大省的三千七百万人。

“2010感动龙江人物”的评委会