夜晚总是那么不安定。落雨的夜晚，那些雨声淅淅漓漓地灌进房间，轻柔地陪伴着旁玉如和小芒。这样的夜晚旁玉如睡不着，往事像书籍在她的脑海里一页一页地翻过。

家里的蟑螂最近扎起了堆，睡不着觉的时候旁玉如就听见蟑螂在房间里横行的声音，睡不着觉的旁玉如就爬起来灭蟑螂。

蟑螂喜欢潮湿阴暗落满食物的地方，小芒白天躺的沙发下积有饭粒，蟑螂们在那里爬来爬去几乎堆成了小山。旁玉如拿着杀虫剂对准它们扫射，一些蟑螂倒下了，另一些四处奔逃，旁玉如取下脚上的拖鞋照着它们就是狠狠一击，或者用开水对着这些家伙浇下去。旁玉如是带着深仇大恨的，所以下手的时候格外重。她把这些蟑螂的尸体夹到报纸上，然后倒进厕所，冲入下水道。旁玉如常常是借着灭杀蟑螂来打发大段大段睡不着觉的时光。

半夜，旁玉如醒来，又开始在客厅里追逐蟑螂。回到房间后，恍惚听见小芒在床上说着什么。小芒和奶奶睡一个房间的两张床上，晚上小芒尿急，偶尔奶奶也会起来管一管。旁玉如仔细听，却听见小芒在黑暗中试探着叫了声妈妈。旁玉如已经回卧室了，坐在床沿上，停了停，旁玉如开了客厅的灯后走到小芒身边看她。有了孩子后，旁玉如在深夜很少会突然打开卧室的灯，而是拐到客厅开了灯，回到房间里借着外面微弱的光线照顾孩子，这样也就不会因灯光强烈影响到奶奶又引起不必要的吵闹。小芒睁着眼睛，翕动了好几秒钟才挤出两个字，喝水。旁玉如一进小房间就闻到了一股臭味，小芒又把大便拉在了床上，恶臭从被子里传来。

旁玉如倒来温水一边喂小芒喝，一边问她，你又拉屎在床上了？小芒不说话。旁玉如又问了几遍，小芒还是不说，只用眼睛看着旁玉如。旁玉如说问你话你又不说，等明天奶奶起来骂你！这句话显然比刚才的所有话都起作用，小芒说是。旁玉如说你要拉屎怎么不喊？小芒又不说话了，旁玉如喂她喝了水就回到自己的床上。

躺在黑暗中，旁玉如睡不着。她想小芒身下是粪水，肯定也睡不着，只能睁着眼睛熬到天亮。小芒在医院做神经肌肉活检，小腿上切开一条口子，取出一厘米见方的肌肉群，伤口缝合起来，随着年龄的增长越来越长。那年在医院里，她抱着小芒找到秦大夫，她说小芒腿上这么大的一条疤，以后怎么穿裙子！她哭了起来，积累了很久的伤痛在那一刻全部暴发出来，心都碎了。秦大夫带着一种慈爱的表情站在她面前，小心翼翼地问她，你是不是想出院？她哭了很久，她没有想出院的意思，出了院就意味着她又一次要与医院失去联系，她的希望会更加渺茫。这些年来，这条伤痕在她的眼里和心里都淡化了，连活着的尊严都被一次又一次的尿床、大便在裤子里、无力的咀嚼时淌出的唾液、声嘶力竭的哭闹和渐渐变得不清晰的话语、还有周家人的拳头磨灭得干干净净。小芒发着高烧，身体滚烫，发热的屎臭味充斥着整个房间。她想她是不是已经变成了梁宁的妈妈。

要不要去给小芒换条裤子清洗一下呢？不行，等明天天亮了再说！还是去换？旁玉如睡不着，躺在床上辗转反侧。她想，我叫她一声她答应了我就去给她换。旁玉如叫了声小芒。小芒没有回应。旁玉如还是从床上爬起来，走到小芒身边，见她果然没有睡意，就给小芒换下裤子，兑了盆温水给小芒擦洗干净。她戴着橡胶手套做完这一切，只一会儿，小芒就睡着了。这是她第一次戴着橡胶手套给小芒擦洗，奶奶曾经给小芒洗过沾了大便的裤子，一边洗一边向水池边的墙上吐口水。小芒要拉屎，她把小芒的腰担在沙发边上，便盆托在小芒屁股下，拿一张报纸从便盆的一头绕过小芒的肚子盖到另一头。旁玉如看不下去，奶奶在农村呆了几十年，哪里就少了同粪便打交道！心里想却不能说出来，只在背后嘀咕，怕是在农村挑大粪一边挑一边呕吐！那些白菜哪一棵不是大粪浇的，不知道怎么吃！

小芒是在一天天长大，一天天变得更加不讨人喜欢，但她毕竟是一个生命个体。旁玉如有点后悔刚才戴着橡胶手套给小芒换洗。从程度上，她和奶奶对小芒是不一样的，但从心理上，她和奶奶又有什么区别呢？

有一次小芒对她说，妈妈你不爱我了。是啊，这种爱很苍白，只有付出没有回报，看不到一点未来的希望。旁玉如甚至在小芒发着高烧的时候，扔下她一个人去上班。她想也许当她回到家时，小芒彻底离开了。北京医院里那个数次昏迷的女孩的印象深深地刻在她的脑海里。没想到人生会遭遇这样的尴尬。没有带好小芒，自己也过得不好。想到曾经对生活有过美好的憧憬，旁玉如