会去在意。

「你在看什么」

就算问了，大概也完全不懂吧。

「青之秘色苍穹」

「哦—」

不知道。

「是甲斐抄子写的书，挺有意思的」

「这样啊」

我只能做出这种无聊的反应，那为什么要问呢。

我窥视地生姐，她依旧盯着书，没有看向这边。在她察觉之前，我赶紧又转身向前。

「小海你不怎么看书吗？」

「与其说不怎么看，不如说是从来不看」

真的一本都没有看过，除了教科书之外。

「漫画也是？」

「我不太清楚那些东西」

小的时候完全没有接触的机会，所以不了解其中的有趣之处。一起住的大人经常会改变，为了不惹人生气处处小心谨慎，也没想过要去玩。所以在有窗户的房间里的时候，我经常会眺望天空。

什么都没想只是呆呆地仰望着，夜晚来临时我有些高兴。

因为睡觉是最开心的事。

「……小海你，恨你妈妈吗」

「诶，为什么？」

「因为她只能给你这样的生活方式」

平时平静安定的地生姐的声音里，少见地带着刺。生气了吗？生谁的气？为什么生气？我不知道她愤怒的矛头是什么，有点困惑。总不至于为了我而生我母亲的气吧。我也没有那么天真。

「我不恨，也不讨厌。因为」

「因为？」

「……不，没什么」

没什么，我嘟囔了几句就此打住。

因为，如果没有我，母亲应该会活得更轻松一些。更容易选择要接近的对象。所以我在这种地方是有……说是责任也很奇怪，该怎么说才好呢。一时语塞，翻了几页教科书，才意识到应该说是内疚吧。因为怀有这种内疚感，所以说不上讨厌她。

「哦」

地生姐这种简短的反应有点可怕。平时就读不懂的内心让人更加难以理解。是在生气，还是在笑，抑或是什么都没想，从她平淡的语气中很难理解。比起英语单词，我更希望自己的头脑能变聪明从而理解地生姐的心境，现在是不是为时已晚了呢。

沉默片刻。以前，我喜欢与外界声音隔绝的时间，因为他人只会带来危害。但现在，至少是和地生姐在一起的时候，无声更让人难以忍受。

因为地生姐很温柔。

希望能一直保持这种温柔。

除此之外，都不需要。

因为害怕。

心情像雨水或泪水一样扑簌簌地滴落下来。那些咸味很重的水滴，都是真心话。

「小海」

「嗯？」

「内衣是什么颜色？」

英语单词写到一半停了下来，前后的文章根本没有进入我的脑海。

冷静下来，慢慢放下笔，转过身来。

「你在说什么？」

「今天你内衣的颜色」

我没有听错，也不像是什么比喻。但这么说也太直接了。

有必要回答吗，我正这么想着，但在地生姐的注视下，各种东西都融化了。

「……是蓝色的」

不，应该是水色吗？明明是自己的事情却变得没有自信了。

「不错呢，让我看看让我看看」

地生姐合上书，兴奋地说，就像小孩子求着让人变戏法一样，我不知道该怀疑自己的脑袋还是耳朵。

「为什么？」

「除了想看以外，还有别的理由吗？」

这个人，明明很聪明，怎么突然变笨了呢。

「你看过的吧」

「今天没看过」

眼睛闪闪发光。至于自己能否抵挡这种光辉，无需考虑。

我放弃了，站起身来。之前做好的心理准备大概有一半可以利用到了。

「啊，只要下面就好」

我刚把手放在衬衫一角，地生姐就提出了要求。

「上面……就不用了吗」

「嗯，只脱下面就好了」

我也懒得问为什么。对于有着奇怪执着的地生姐，我放弃了，把手搭在短裤上。

「哎呀，你真倒霉呢，被讨厌的家伙用金钱收买」

地生姐开心地摇晃着双腿。

形式上确实如此，但实际用语言表达出