年如一日地立在风中。
“各号注意，五分钟准备。酒泉。”
“酒泉明白。”
“文昌。”
“文昌明白。”
“华山。”
“华山明白。”
“长城。”
“长城明白！”
……
此刻的北区万籁俱寂，时间在迅速流逝，直播镜头里没有人说话，连呼吸声都极轻。倒计时一分钟，白杆打开，火箭与地面最后的纽带全部脱落，标志着天梦十六号停留在地球上的时间进入了最后时刻——