地是我温柔贤淑的妻子,这个念头让我十分安心。我们往往会快乐地聊起过去的岁月,当她悄悄地靠在我心口时,让我错觉她不再是母亲、护士、媳妇、党员和其他一切社会角色,而只是我的妻子——可那天,她提起了儿子,提起了自私,她似乎想破坏我们不成文的约定,我无法忘记她的语气,仿佛在提醒我,这些年我们做错了,一错到底。
可惜,不论是错是对,都无法挽回了。儿子已经这样,我们也已经这样,沟通从不是我们和他之间的强项——换言之,我们连过问他在学校里的事儿都不习惯。这漫长的一星期里,我们时时想问起他的学习生活,也给他机会让他告诉我们处分的事,可我们问的态度如此窘迫,他的回答也极不情愿,正如庾雯说的,他简直不像我们的儿子。我们该怎么办呢?我头一次发现,作为一个父亲,我的经验有多贫乏。
今天吃晚饭时我终于忍不住爆发了。庾雯问起他下个礼拜期末考的事,他先是皱眉头,接着又找些话搪塞,什么“我会考好的”、“准备好了”、“没问题”,心不在焉的样子叫人生气极了。毕竟他是我儿子,什么时候我们变得这样缩头缩尾、忍气吞声了?有时候到底谁错了我都搞不清楚。一气之下,我摔了筷子。他们两个都吓了一跳,庾雯战战兢兢地叫我别这样。我顾不了了,冲口就说:“你以为你被处分的事儿我们不知道吗?”他一听这句话,突然愤怒地瞪了我一眼。我更加火冒三丈,站起身撑着桌子,手却被庾雯拉住了——她一个劲儿地说:“你快别这样。”又对秦庾说:“可是,你为什么不告诉我们呢?”这个时候她反而显得异常地镇静了。
他深深埋着头,半晌不言语,样子很犟。过去我们没出过这么大的事,即便他一年级时逃课,也不过问他几句、嘱咐几句就完事,今天的气氛是真的很紧张。他说话的语调愤愤的,倒好像我们对不住他,他说:
“既然你们知道了——又干吗问我?!”
这场风波究竟是怎么平息的、又是由谁平息的,我一点也记不起来。奇怪的是,我当时只是生气,气得火冒三丈,可却没想过要打他。说实话,我没打过他,从来没有打过他——我发现我这个爸爸当得真冤枉,连孩子都没打过一下,我究竟能在儿子身上留下什么呢?他当我是他爸,其实对他来说,我什么都不是。我不知过了今天,我怎么去面对他。我算是哪门子的爸爸呢?或许过去我确实没有好好关心他,所以现在也没有资格去过问他的事?然而,即使一切都不能确定,有一个事实却可以确定,那就是我爱他——他是我惟一的儿子,我一直深深地爱他,从来没有过我对他的爱减少的事,过去、现在、将来,我总是不变地爱着他的。我爱他,难道这还不够吗?还要我做什么,才算是关心他呢?我给他自由,这错了吗?
:第二部分 三口之家(5)
这真好笑!我能做一个好的丈夫,可却不能做一个合格的父亲。丈夫和父亲,两者相矛盾吗?从前我始终认为这不可能。从前我以为自己既是好丈夫又是好父亲,现在我才突然发现,我的人生是有缺憾的,那就是没能当好父亲——这个念头紧紧地攫住了我。但我知道,这十几年下来,要尝试改变是不容易了,况且我根本不愿意改变。
3妈妈
我吓死了。我今天吃晚饭的时候,真的被他们父子俩吓得不知怎么办才好。秦磊这个人,脾气一向最好,医院里人人夸奖他,说他跟谁都不闹红脸——我也知道他脾气好。可是今天,他发那么大的火,我还从没看到过。他摔掉的那双筷子,撞到地板上,我拿去洗的时候,轻轻一碰就折了。
秦庾这孩子,我不知他哪里来的气。爸爸说他一两句重话,他居然那么凶。不管怎么说,受处分那么大的事,不向我们提总是不对。他瞪秦磊那一眼,谁看到都受不了,更何况是他的爸爸!
这场无名风波,可说来得快,去得也快。激烈是异常的激烈,但充其量不过是一两句争论。不过,家里就此罩下了一层阴影,我感觉得出来。我先把秦庾送到他房间里去,叫他关上门好好反思反思——其实,我主要想让秦磊冷静一下。关上房门转过身,我看到他坐在饭桌前面,左手搁到桌上,搭住饭碗,右手攥紧了拳头压着膝盖——我真想站到他身后去,对他说些什么。但我没有。想了想,我到厨房去取块抹布,收拾桌子。桌上一片狼藉——今天吃的虾是秦磊下厨烧的,凡是与虾有关的菜,总是他当仁不让,在厨房里,我一高兴就叫他“老虾”,他听了也会很高兴——我收拾桌子时,尽量低垂着眼盯住桌上的虾头虾壳,不去看坐在桌前的他,我很怕