后，一个黑色形体奔跑纵跃，长刀锋银亮。

「恬娜!」

「站住。」她说道，举起了长刀。

「恬娜!是我……鹰，雀鹰!」

「别动。」她说道。

纵跃身影立定在歪躺小径上的黑色堆团旁。门口射出的光线微弱地映照出一个身体、一张脸，还有一把直立的长铁草耙。像巫师的巫杖一样，她想。「是你吗？」她说道。

此刻他正跪在径上黑色物体旁边。

「我想我杀死他了。」他说。他越过肩头回望，起身。没有动静，亦无声响。

「他们在哪？」

「跑了。恬娜，帮个忙。」

她将刀子握于一手，另一手抓住蜷缩在门径上的男人手臂。格得将他自腋下扶起，两人将他拖上台阶，进屋。他躺在厨房石板地上，血从胸膛跟肚腹上的洞口像倾倒水壶般汩汩流出。他上唇后掀，露出牙齿，眼睛只剩眼白。

「锁上门。」格得说，她锁上了门。

「柜子里有布。」她说。他取出一条床单，撕裂成绷带，让她一圈圈绑在男人肚腹与胸膛上，草耙四根铁叉全力戳出三个洞。格得撑起那男人上半身，好让她缠绕绷带时，血浆泉涌而出，四处喷洒滴落。

「你在这里做什么？你跟他们一起来的吗？」

「对，但他们不知道。你能做的大概也只有这些了，恬娜。」他任凭男人的身体滑落，往后仰坐，沉重呼吸，用沾满鲜血的手背抹脸。「我想我杀死他了。」他重复道。

「也许吧。」恬娜看着鲜红点缓慢扩散在男人瘦弱毛茸胸膛及肚腹缠绕的绷带上。她站起身，晕眩摇晃。「快去炉火边，」她说：「你一定快累垮了。」

她不知道自己如何在外面的黑暗中认出他。也许是他的声音吧。他穿着一件厚重冬季牧羊人外套，用一片片羊毛皮缝制而成，皮外毛里；戴一顶牧人毛织帽，压得低低的；脸上刻画线条与风霜，发长而铁灰；全身气味像木烟、霜雪，混合绵羊味。他在颤抖，全身震动。「快去炉火边，」她又说：「加点木柴。」

他照办。恬娜装满水壶，勾住铁手把，让它一摇一晃垂挂在烈焰上。

她将布单一角浸泡在冷水中，擦拭衬衣上沾染的血迹。她将布块交给格得，让他抹去手上鲜血。「这是什么意思？」她问：「你说跟他们一起来，他们却不知道？」

「我下山，在从卡赫达泉来的路上。」他以平板语调说着，仿佛上气不接下气，颤抖混浊了语音。「听到后面有人，我就靠边。到树林里。不想说话。不知道。他们给人的感觉。我怕他们。」

她迫不及待点头，隔着壁炉在他对面坐下，前倾专注聆听，双手紧握腿上。她潮湿的裙子靠着双腿，一片冰冷。

「我听到他们其中一人走过我身旁时提到『橡木农庄』。之后我尾随他们，其中一人不断说着，说那孩子。」

「他说什么？」

他一语不发。良久，他说道：「他要把她带回去。处罚她，他说。然后向你报复，因为你偷走她，他说。他说……」他住口。

「他也要惩罚我。」

「他们都在说。关于……关于那件事。」

「那人不是悍提。」她朝地上男人颔首。「是不是……」

「他说她是他的。」格得也看向那男人，然后转头回望火焰。「他快死了。我们应该找人来帮忙。」

「他不会死的，」恬娜说：「我明天一大早就找亚薇过来。还有人在外面……还有几个？」

「两个。」

「如果他死了就死了，他活着就活着。我们都不能出门。」她自一阵恐惧的哆嗦中跳起。「格得，你把草耙拿进来了没？」

他指着它，倚靠在门旁墙壁，四支铁叉发出亮光。

她再次坐回壁炉边，但现在轮到她像他方才一般震动，浑身发颤。他伸出手，碰触她的手臂。「没事了。」他说道。

「如果他们还在外面怎么办？」

「他们逃跑了。」

「他们可能再回来。」

「两人对两人吗？而且我们还有草耙。」

她将声音压低到最微弱的悄语，充满恐惧地说：「钩刀跟镰刀都放在旁边的谷仓里。」

他摇摇头。「他们逃跑了。他们看到……他……还有你站在门口。」

「你做了什么？」

「他朝我冲来。我就朝他冲去。」

「我是说，之前，在路上。