一辈，叔伯却挨个早亡，没有留下子嗣，他父亲也只有他一个孩子。

年轻时，乡村里的日子不好过，胡成医不想当农民，执意要出去闯荡。可那年头，城里与农村也没多少分别，都苦，都难熬。胡成医背井离乡，四处漂泊，当过船工，做过纤夫，与家中音讯断绝，十几载混下来，钱没赚着几个，却把身体给耗垮了，一次受伤没得到及时治疗，成了个跛子。

胡成医眼见自己年纪不小，这才打算回家乡讨个婆娘生孩子，结果一回家，才得知父母已经去世，留给他贫瘠的地和破旧的房子。他大感不孝，给父母守了三年的孝，结婚的心思没了，打拼的心思更是没了，索性再次离开家乡，去首泉镇的海镜寺里出家当和尚。

海镜寺里僧人不多，常驻的只有一个叫做窥尘的住持，还有几个油尽灯枯的老和尚。

胡成医当时才33岁，是所有僧人里最年轻的一个，得了个僧名叫悟清，每天除了和住持以及老和尚们打坐念经，就是在前院后院做洒扫。餐食也是胡成医负责，不过这项工作并不复杂，老和尚们吃得很少，一碗清粥，一碟青菜就作数。窥尘只比胡成医大几岁，虽是壮年，但兴许是为僧多年，进食也比较少。