一晃眨眼间就要上学了，对于我来说上学是一件很陌生的事情，对于留守儿童来说会很迷茫，因为没有人告诉我们。葛翠珍也从来没有跟我提过，打从我记事起也没有见过我那血缘关系上的父亲。

所以上学的时候我很排斥，上幼儿园的时候听葛翠珍说，我在学校大门口哭着喊着要回家。

葛翠珍后来狠了狠心，把饼干给我骑着车就跑了。最后我也哭够了，没办法还是去上学，对于这件事情我没有印象。

我上学的时候脑子里面一片空白，人虽坐在课堂里脑子早已飞没了。我不明白为什么人要读书？可能是受家里面的影响吧，我没有见过外面的世界，而我们村子的人都是以种田为生。

没有人说有一天要去上学，没有人告诉我上学是一个什么样的概念。所以我上学以后一直在思考这个问题，课堂上我觉得那些文字很新奇。可能是因为乡下学校的原因吧，我们学拼音学的比较早。上幼儿园那会也教了很多的手工，但是我好像什么都没学会，只学会了一个鸭子。

直至今日我看见会做手工的人，还是会忍不住露出崇拜的表情。明明很简单的一件东西到我手里面就做不出来，有的时候感觉自己真的很愚蠢。就比如说一可以分成一和二的那个八这个符号我都画不出来，我直接用英文字母n表示。

那个时候几乎所有人都认为我脑子有点问题，包括我自己都产生了怀疑，因为哪个正常人连这个都弄不出来。总说笨鸟先飞，别说飞了，站起来都费劲。

我在上小学的时候成绩一塌糊涂，搞得大家好像都觉得我脑子有问题。我也不知道为什么就是明明我也很想记住那些题目，但就是记不住，感觉自己的脑子像是被人开瓢了一样。

幼儿园的时候，我们学校里面有50多个学生。记得有一天晚上放晚学，那天天气不好，突然下雨了，所有家长都穿着雨披在走廊上等。我当时坐在走廊上靠窗的位置，我一抬头就看见葛翠珍。说不清当时是一个什么样的心情，我看着葛翠珍穿着雨披，头发前面淋湿了一点。

不得不说我家长对我洗脑式教育很成功，我经常产生愧疚，觉得她们都是因为我的到来才变得很可怜。每天的心事像黑洞一样延绵不绝，上学的时候还经常被孤立，时间长了之后，我就学会了自言自语。

虽然我也不知道为什么要自言自语，但这么多年来这个习惯到现在都没有改变。经常一个人跟得了精神分裂一样，分裂出两个角色人物对话。小的时候我还喜欢模仿电视剧里面的人物说话。放假很孤独，上学校还有欢乐的气氛。随着打工能赚钱之后，村里面大部分人都选择出去打工，留在村里面的除了留守儿童就是一些老人，还有一些种田的。

随着年纪的变化，村里面越来越孤独，以前每家每户到烧饭的时候烟窗里都有袅袅炊烟聚集在村庄上空伴随着饭菜香。千万不要站在那个烟里面，容易呼吸不过来。