话说那年大红三岁多，妹妹二红三个多月。那是一个秋风萧瑟的季节，爸爸常年在军队工作；妈妈每天去生产队上工（去给生产队干活叫上工），挣工分，好分粮食。

深秋时节，每天晚上很快就到了伸手不见五指的时间，妈妈也不会回来，因为需要给大队剥玉米什么的，所以每天都很晚才能回来。大红就一个人看着二红在家，点煤油灯，看着油灯照亮的范围提着心，生怕有坏人出现，偶尔还要哄妹妹睡觉，安慰哭闹。

二红是个大胖子，大红瘦，弄不了妹妹，妈妈将绳子的一头拴在二红的腰上，另一头拴在箱子的锁扣上，大红就负责看着妹妹不爬地上就得了。

秋冬时节，每天晚上，劲风吹得杨树叶子哗啦哗啦哗啦响不停。屋里，炕边上放着光线萎缩的煤油灯，灯光恍恍惚惚——这是外屋，里屋的门距离他俩的炕边大约一丈多远。风声，树叶声，灯光晃动的暗影，每天让这个当时自以为是大人的大红恐惧万分，因为有妹妹，大红还强装淡定，假装无所谓。那个深秋，那个冬天，就成了她终生的黑洞记忆。每天这个时候，大红就看着屋里的角落，当她视线胆怯的扫视里屋门的时候，出了一身冷汗……

只见里屋门吱扭扭慢慢地开了，大红的眼睛睁大看直了，嘴巴张开不会合上了。谁开的门？一定是风。大红心里忐忑着，安慰着自己。这时候门又吱吱扭扭地动起来了，半关，快关上了。大红长出了一口气，哦，是风吹来吹去呀！可是门并没有停止关闭，声音继续，门还在动，越看越觉得跟风没有关系了。大红攥着小拳头，好像要准备迎接战斗了。只听咣当一声，门彻底关好了。还有力度，就像人推的，大红虽然三岁多，当时她的认知也足够判定这不是风吹的了。妈妈呢？怎么还不回来？二红早就睡熟了，大红手足无措，一把抓住了二红的小胖手，二红居然纹丝不动，继续睡。门呢？不敢看了，可是声音又出来了，大红偷偷地轻轻地移动眼睛，果然门又在徐徐打开，咣当——彻底开了。大红的心也‘咣当‘一下冒到了嗓子眼。闭上眼睛吧，妈妈快回来吧！当时急得真是叫天天不应，叫地地不灵啊！

终于院子里传出了脚步声，放农具的声音……啊，妈妈回来了，大红真想跑出去，扑到妈妈怀里去。可是腿怎么也抬不动，身体动不了。

妈妈进屋了，喊声一起来了‘大红！睡了吗？‘‘妈！里屋门开了，又自己关了！，‘胡说八道！‘妈妈的一句话大红成了哑巴，不再支声了，挨着妹妹，靠着妈妈，睡吧。

大红的心总算落下来了，可是门的问题还在磁石般吸引着她的眼睛，再去看，门带着声音开合几次，也找不到什么推门人。算了，闭上眼睛吧。闭上眼睛吧，眼皮一合，眼前突然一亮，脑袋迅速进了被窝里，用力闭了闭眼皮，怎么还是亮的？用手摸摸，确实眼皮合上啦！只见眼前动起来，啊！？这都是什么？