九月一号这天，牛阳家里母亲早早起了床做吃的。父亲也一早起了，推出了自行车，把牛阳上学要带的一样样仔细地捆牢在车子上。其间，牛燕跑过来，与正在洗漱的牛阳照了一面说句“俺也去，走了叫俺！”的话就匆忙回家了。车子是姐姐定亲时婆家买来的，这几年它可真没少出力！

“燕子，走了，好了没？”牛阳身上穿着姐姐的衣服跟在车子后面出门了。看到院子里并没牛燕的影子，牛阳瞅着正屋的门叫了一声。车子上五花大绑了东西，看来今天是要推着车子走去学校了。姐姐怕出门得晚了，就显得匆忙，牛阳叫牛燕时她也没停下车子。身后，母亲站在土墙处，目送。父亲则一直跟着姐俩与之保持着一定的距离，这让牛阳有些不自在，想说句啥也一直开不了口。此时的父亲仍是一脸的欢喜。

头天晚上牛燕跑来，问怎么去，“不行俺拉着架子车吧？”她一脸认真地说。“啊？”姐姐听来在一边笑，“自行车就行。”“明儿俺也去，看看恁学校！”这句话牛燕不知说了多少遍。此刻，牛燕一定在正屋倒饬衣服吧？“等俺一下，俺找个鞋子换！”她听了叫声跑至门口说。牛阳看去她的脚一双去年的拖鞋开了好长的胶且脚趾脚板满满的拥挤在里面、实在小了！这样走路哪里会行？牛燕的脚，很让人讨厌！她成年只要不是冷得实在不行，就那样趿拉着拖鞋！她的实在不能穿了就穿另两个男人的！牛二梁穿时一看在她脚上就一顿臭骂或出手！还有她的脚因着那次烫伤加之长久的日光，黑黢得更是难看！人堆里时，那烫伤痒痒她上手去抓，真是招来一片嫌弃！这牛燕长了一双大脚，村子女人的鞋子有心给她也穿不了呀！她身上穿着家里男人的立领衬衣，不过牛阳觉得好看！也是从牛燕穿男人的衬衣开始，牛阳也爱上了衬衣！直至后来，衬衣成了她一年四季里总少不了的穿搭。

“俺先走着，你一会赶过来？”姐姐说。

抬头间牛二梁吃力地推着一车子菜回家来了！车子摇摇晃晃他一脸的汗双臂用力掌控着车把。“开菜回来了叔？”姐姐打招呼。

“阳儿，给叔推一把进院里去！”牛阳对这个牛二梁是不多说话的。现姐姐说来，她忙上前推车。

“少带些不成？看你恨载！”父亲也上来推车。

牛二梁的笑容被汗珠冲洗着，“妮子这是开学了？”

“开学了！”父亲应到。

牛燕跑出来，正看到这一幕！她收住了脚步赶到车子旁，并向牛阳挤挤眼失望的低低地说。“俺去不了了！”她嘴对着她的耳朵，牛阳感到了热热的气息。俩人有些遗憾地看了看，各自分开。

走过木质的门楼走出小村拐过长满杂草的河坡，走上两旁密植的青棵，牛阳的心一下子开阔起来！她不由向身后回过头去，却不想父亲正站在河坡的路上向她们这里注视！她慌忙转回头，心里说不出什么滋味！走上这密闭的青棵地道路，头上的太阳正灼热地普照大地。眼下不远就会秋收，青棵的籽粒需要阳光的恩泽以长成更饱满的颗粒。“姐，让俺推吧？”她看到姐姐的衣服粘上了后背。

“你弄不成，重载！”车子上驮着一袋麦子，重量多是来自它了。还捆着被子、苫子、高马扎。自行车，她空车骑行还成但一载重物就不好弄了！特别是推着重载的它走！牛阳身上背着书包，手里提着脸盆等生活用具。已被头上的太阳晒得汗珠直往眼睛里淌，她也就没再坚持，走到车子后，一手一直推着走。父亲在河坡割了青班茅，晒干给她编了苫子。学校让学生自带床的，这个对于她是办不到了，她已做好了打地铺的准备。

那天，姐姐把通知书递到父亲面前后，他接过去，又像在认真读他的四经五书一般。本也就是二三行字，他却专心地看了好大一会儿！在这好大一会儿里，他的脸上像是雨后的天渐渐放晴，既而一片大好！他终于从纸张上移开了脸，什么也没说静默着。坐在院子那把小木扎上出神，不知在想些啥？之后，父亲忙着翻找家里的碎木、借来工具为她做高马扎，割、晒、编制班茅做苫子，他乐呵呵地在每一个环节投入着他的热情。为了苫子紧致细密，一个草苫子他楞是耗了两天的功夫！每一股班草他都扭足了劲儿压实，尽可能的把茅头嵌进去，手边的剪刀随手剪去没收进细细本可以不用管的毛茬儿。为了马凳能光滑平稳，他用墨斗打出线条、用刨子细致地刨光每一糙处。牛阳又见他挑出满意的碗筷来，特意从河坡提回了粗沙，来回打磨去陈年的污渍以让它们光亮如新！她知道这是给她去学校拿的！他没想到她已备好且她没想到父亲会为她做这些！