诗，声音低低的，自言自语一样。和一个醉鬼是没什么道理说的，赵无眠就听谢砚背了一路的“江畔何人初见月”，又听他背“邂逅相遇，适我愿兮”，有些生涩拗口的诗文，他听得都不分明，谢砚却背了不知道有多少。

一直到把人带回家，他才没忍住说了句：“别背了。”

谢砚就真的不背了。说什么听什么，拿什么给他他就接什么，递过去的蜂蜜水喝了，递过去的换洗衣物接了，吹风接了，还自己洗好了澡。

简直不像是一个喝醉了的人。

赵无眠又有点怀疑自己被骗了。

等他洗完澡出来以后谢砚已经睡着了，身子是半躺在床上的，头发湿漉漉的，显然没有吹。

家里只有卧室这一个卫生间，他从浴室出来就是卧室，没办法视而不见，只好认命的拿起吹风帮谢砚把头发吹一下。

整个过程谢砚连眼皮都没动一下，呼吸绵长。赵无眠有些无奈，果然还是喝多了吧，睡得这么熟，被人卖了都不知道。

不过谢砚睡着的时候，倒是安静得无害又柔软。

上次也是。

这么想着，他就有些走神了。

他和谢砚的关系，是不是有些……过了？

……

第二天谢砚醒来时，赵无眠已经上班去了，给他留了早餐，还给他留了个字条。

“我上班去了，桌上有早餐，有事打电话。”

一行，加上落款，十八个字，谢砚却反反复复的看了两三遍，摸了摸左手上的手串，心思微动。

晚上赵无眠回到家，家里空荡无一人。

他脱下外套随手挂在了衣架上，给自己接了杯水往书房走，才看到他留的字条被某人换了个位置，用一串手串压在了书桌上。

他认得那是谢砚的东西，才认识的时候就见他常戴着，那时候谢砚的身上总带着好闻的檀香，不是天天戴着的东西，但也是很贴身的物件了。有时候谢砚来医院找他，就坐在大厅的休息椅上盘玩手串，安静得跟老僧入定一样。看手法也不像是新养成的爱好，想来这手串，也应该戴了有些时日了。

字条下面多了一行洒逸的行书，他主观意识里谢砚就该是写得这样潇洒的字，想起黑板上见过的小楷，他不自觉的就抬手摸了一下，字迹早就干了，却像是还能摸到墨水的触感一样。

“匪报也，永以为好也。”

他低低的念了一遍，念到最后一个字，倏然失了声。