不知何时起，变得不怎么爱说话，也懒。

小院也有了些许杂草，树也有了枯叶，鸟儿总是围在那棵树上，叽叽喳喳，终是在那里安了窝，此后，更吵了。

我的书桌是靠着窗的，阳光总是毫不吝啬的撒满我的书桌，耀耀生辉，我也很享受阳光的照耀，经常在书桌上写作，鸟也总是飞在窗台上，要是打开窗户，偶尔也会飞进来，飞到书桌上，我的书桌上总有些甜点，它停留片刻，啄点甜点，飞去。

这书桌也老了，陪伴我有几十载了，散发着木头本有的木香。坐在这桌前，思绪也会回到几年前。

这书桌，还是母亲不要的。

那时候，母亲没有如今的苍老，整个人都是年轻活泼的，在当时，也算数一数二的美人。母亲很好看，眼睛如黑夜般，眼里的光如黑夜的星星般，皮肤也很白，小巧的鼻子。

父亲有着高挺的鼻梁，黝黑的皮肤，有着男人的本质，其余的……是个男的。

我继承了母亲的长相，是村里小孩儿中，最漂亮的。

父亲很爱母亲，爱到什么程度呢……我也不知道，父亲的爱，大张旗鼓，又在细节里。

那时候思想封建，对女子有着一系列的条例，说是条例，不如说是束缚。女子不可上桌吃饭，必须等丈夫吃完才可吃点残羹剩饭；女子不可违背、忤逆丈夫，不然会是一顿毒打，严重了，会被退回，退回的女子就基本没什么人娶了，娘家人也不待见；女子不可读书，下田干活就行，女子只需要做点女红、刺绣等……

总之，那时候，对女子是不公的。

母亲来自书香门第之家，读了不少诗书，让她更加出众，母亲也教了我许多，打小就教我，我也感兴趣，背了不少诗书，被村里人称为“才女”。

父亲很爱母亲，他让母亲上桌吃饭，不让母亲干重活儿，甚至因为母亲洗衣服，手在水里泡久了，起皱而心疼，便不让她洗衣服、刷碗了，其实父亲一开始就不同意母亲干活，生怕母亲不小心受了伤，母亲抢着干，不让干就不吃饭才同意的。吃饭的时候不停的给母亲夹菜夹肉，盛饭都不用母亲起身，蹬蹬的跑去盛。

奶奶也说母亲，哪有女人睡到日上三竿，什么活儿都不干的，也说父亲娶了个祖宗回家。

奶奶经常说母亲生不出孙子，父亲同奶奶吵起来，父亲坚决不同意再生。

父亲说：“妈！女儿就女儿，囡囡她身子弱，她怀财财的时候就受了那么多苦，而且，您真的觉得如果有了孙子，您不会忽略财财吗？这事儿我不同意，财财也不同意！”

我在母亲身旁，她的泪落在了我的手背上，我不明白她为什么哭。

“妈妈……你不要哭了，爸爸会难过的”

父亲也赶忙安慰母亲：“囡囡不哭啊，走，带你上河边洗衣服去”

牵着母亲的手，出了门，只留奶奶在那里一个人生气。

河边只有女人在洗衣服，一个男人都没有。

父亲牵着母亲，将自己的外褂脱下来，铺在地上，让母亲坐，一边洗衣服一边安慰着、哄着母亲，还从口袋里拿出糖，不一会儿，母亲便破涕为笑了。

河岸上的女人总是很羡慕的看着，她们并不是第一次看到了，第一次看到时，便是震惊，震惊过后便是羡慕。

父亲在洗衣服，母亲在河里摸鱼，可怜的父亲啊，一边洗衣服一边还要关注着母亲，生怕母亲受点伤，母亲笑他也笑，洗完洗衣服后，母亲就给他擦手，然后两人牵手回家。

或许，他们忘了什么，又没忘什么。

最后，是我自个儿走回家的。

父亲把母亲惯成了小孩儿性子，生气了就不说话，给糖才哄的好，母亲也和村里的女人唠嗑，但她们说的，母亲都不了解，什么该添置新衣，小孩儿的学费，肉多少钱，这些都是父亲操心的。

后来奶奶去世，妈妈哭的最伤心，她说奶奶没有不让她上桌吃饭，没有父亲干活儿的时候让她干活儿，在其他老人说她不懂礼数时，奶奶护在她面前。

奶奶始终是她的母亲，婆家是她永远的家。

我似乎…想起了…奶奶跟我说的只言片语。

她也来自富贵家庭，也受过教育，爷爷待她也很好，她有了父亲后，爷爷的身体就变差了，父亲出生后，爷爷的身体一日不如一日。

如果爷爷还在的话…奶奶也会很幸福吧……突然想起来，奶奶说，她很喜欢我，孙子无所谓，只不过是想让父亲有个儿子，万一以后羡慕了