“妈妈，这三座坟是空的。”

哑巴和妻子听见女儿李河筠如此说，着实吓了一跳。

这是他们夫妇俩第一次带女儿来上坟。

今天是清明节，天空中飘着纷纷细雨。这一天的天空，变了三次脸。霎时晴，霎时阴，霎时雨。

“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。”来的路上，李河筠反复在念这句诗。她今年已经读五年级了，换了学校，也换了老师。

童汝生已经在她读三年级那年退休了，那一年，他也如愿以偿，评上了县里的特级教师。

他光荣退休的时候，连县里的领导都来了。他们给他戴上大红花，在七百多名村民的簇拥下，显得格外高尚。

李河筠躲在人群中，没有人注意到她的表情，也无人关注她的心情。

她冷冷地看着热闹的人群，感觉格外的孤独。

她忘不了童汝生让她和班里最差的一个女生，在下雨天去打扫村里的旱厕。

农村的旱厕，就是一个坑，没有水冲洗。到了夏天，晴天的时候，满地的苍蝇飞舞。而到了下雨天，则满地的蝇蛆虫，肆无忌惮地到处爬。

而那股味道，即使你离开厕所后很久，还是能够在衣服上闻到。

她看了童汝生一眼，笑容灿烂，憨态可掬的特级教师，瞬间从眼睛里，鼻孔里，耳朵里，嘴巴里，不断地爬出蝇蛆虫。

她吓了一跳，闭上眼睛摇了摇头，等睁开眼再看，又一切正常了。

她忘不了，二年级那一年，学校砌围墙，他们一群学生从牛车上面搬石头。

当车子倾斜下来后，一个调皮的男生，从上面掀了一块大石头下来，砸碎了她右手的三根指头。

她忘不了，自己在没有麻醉的情况下，医生用剪刀剪掉她手指的碎骨头，却没有哭一声时，哑巴流下的大滴大滴的眼泪。

她低头摸了摸自己中指上的疤痕，又抬头看了看童汝生。

她一直想不明白一个问题：为何童汝生这么不喜欢她。何止不喜欢，简直就是憎恨。

直到读四年级那一年，她到了乡里的中心小学，换了老师，她才懂得什么是开心，什么是自信。

原来，自己并不是“刺头”。

明年，她就要离开父母，独自到十多公里外的县城重点中学读初中了。

她相信自己一定能考进这所重点中学。因为他的老师，一位年轻的男老师，给了她一个梦想：大学梦。

从四年级开始，她就有了一个大学梦，有了走出大山，去看看大海的愿望。

“你第一次来的时候，也这么说：这三座坟是空的。那时你才五岁，怎么现在十二岁了，还说这种胡话。”

“妈妈，这三座坟真的是空的。”

“你知道这是谁的坟？”

李河筠摇摇头。

“好吧，你现在也长大了，也懂得一些东西。妈妈今天告诉你一些事情。”

“是关于这三座坟的吗？”

“嗯嗯，这三座坟，里面埋葬的，就是我们原来的家，背后老屋的主人和他们刚刚出生三天的孩子。”

“他们是怎么死的？”

“唉，一言难尽啊！在那个特殊的年代，很多人的命运，是不能由自己掌控的。更何况他们家以前还是地主，这一代人，也都是知识分子。”

“什么是知识分子，妈妈？”

“就是读过很多书，对很多事，不会人云亦云，有自己独立思考和判断能力，不会被现象所蒙蔽双眼的人。”

“那他们的孩子为什么也死了呢？”

“覆巢之下，安有完卵？他们连自己都保护不了，更何况自己的孩子？”

“他是男孩还是女孩？”

“我们都不知道男孩女孩。母亲生下他，就不幸去世了。这个孩子就失踪了，三天以后，人们在这里发现了他们一家三口的坟。”

“妈妈，可我怎么觉得这坟里没有人。”

“你能看见里面是空的吗？”

李河筠又摇摇头。

“那你怎么说里面没有人？”

“我一直感觉里面是空的，我也说不上为什么，就是一种直觉。”

“好了，别胡思乱想了，快烧些纸钱给亡魂吧！他们一家对我们有恩情。这个不能忘记。”

李河筠点点头，和爸爸哥哥一起，烧了一沓又一沓的金银锡箔。

李河筠回家的路上，一边走，一边