学校报名那天，妈妈带着艳艳在放学铃声响起时，终于赶到了学校。

一哄而出的学生，个个兴高采烈，叽叽喳喳，就像小麻雀，等着归家。

三五成群，打打闹闹，大声呼唤彼此的名字，一些鲁莽的更是差点撞上和他们逆行的艳艳，然后嘻嘻哈哈道个歉，大笑跑开。

斜挎的帆布书包，双肩的印花书包，手提的布包，在学生的身上一抛一颠，花花绿绿，是继那些娃娃脸上的笑颜后，又一道惹眼的风景。

艳艳睁着一双黑黑的大眼睛，被妈妈拉着走，好奇四下张望。

艳艳要上学的地方是一个村小学，学校建在一座黄土山包上，三面缓坡，坡上长满青蕨。

学校只有独栋教学楼，共三层，顶层老师住，一二层是教室。

教学楼是用红砖砌成的，外墙上挂着毛主席，列宁，马克思等名人的画像。

教学楼前是一个面积不大的黄土操场，正中在黄泥墙堆上挖岀一个大讲台，台上镶嵌一根数米高的旗杆，旗杆顶端五星红旗迎风飘扬。

在操场边角，一棵大槐树孤零零长在圆形花坛里。

和大槐树并列的是一个破旧的木头篮球架，地上篮球场的边线早已被踩到模糊不清。

一些见势疯长的狗尾巴草，趁着寒假时机，疯狂席卷操场的角角落落，高矮不齐迎风起浪。

篮球架后的公示栏里，上学期三好学生的名字早已被风雨吹打得七零八落。

高年级的同学在老师的带领下，扛着扫帚锄头，拿着水盆抹布，开始在教学楼四周忙活，打扫，除草，你追我赶，忙得热火朝天。

妈妈带着艳艳到一年级的班主任处报名，却被告知：小孩上不到一年级！上小学之前，必须先上幼儿园！

妈妈不知道幼儿园是干嘛的，死活不干，求着老师给艳艳报一年级的名额。

老师是一个五十多岁的老头，长脸，一头瓦光水亮的头发，一丝不苟摸到脑后，他戴着一副老花镜，右手拿着一本数学书，背在身后。

他严肃告诉艳艳的妈妈：“小孩子必须先上幼儿园，幼儿园是学前启蒙，不上幼儿园，你的孩子就跟不上学习。”

妈妈不知道这借来的两百多块钱，只能上一学期幼儿园，她扳着手指算艳艳的学费，还是出现了偏差。

但不上幼儿园，学校就不给上一年级，妈妈没有辙，只能让艳艳先上幼儿园。

去幼儿园报名时，报名老师问妈妈：“孩子叫什么名字？”

妈妈拘谨搓着手说：“艳艳。”

三十左右的女老师推推鼻梁上的黑框眼镜，问：“姓什么？”

“姓王。”妈妈紧张回答。

“王艳艳？”女老师念完名字，眉头紧紧皱成一个外八字：“前面报名的学生，已经有两个名叫王艳艳的了，这一点名还不都在答应，老师都分不清。”

“哎呀，那可怎么办？”母亲手足无措将艳艳往老师面前推了推。

老师抬起眼皮看了一眼艳艳，发现这个女娃娃虽然晒得黑，眼睛神采奕奕，一点儿也不怯场，像个小太阳。

她点点头说：“要不这样，我给你改个名字，把最后一个艳字改成阳，就叫王艳阳，你们看怎么样？”

“好好好，多些谢老师。”艳艳妈不识字，自然也想不出什么好名字，听老师这么一说，又激动又欢喜。

按着艳艳给老师跪下磕头。

老师吓一跳，连忙将艳艳从地上拉起来说：“这是新社会，可不兴这一套，你们当家长的可别动不动就让孩子下跪，这不对。”

“是是是，老师说得对。”艳艳妈羞愧得面红耳赤，忙从兜里拿出用手帕包好的钱，一层一层打开手帕小心翼翼交给老师。

走的时候，老师再三交代，要妈妈赶紧去派出所将王艳艳的名字改成王艳阳，不然升学时，学籍和户口对不上是很麻烦的。

艳艳妈妈一再承诺：“马上就去改，马上就去改。”

报名老师才放心让艳艳妈妈离开学校。

幼儿园的老师，是两个漂亮的阿姨。

上了幼儿园，艳艳第一次知道：女孩子要穿裙子，男孩子要勇敢，小孩子还要讲纪律，不能讲脏话，还要讲卫生…

好多好多，都是妈妈爸爸没有告诉她的，幼儿园的老师都教会了她们。

幼儿园里有六十多个小孩子，有比艳艳小的，也有和她一样大的，因为妈妈送艳艳上学来得晚，所以，她是幼儿