如果只到这里为止的话,有关于这一天的记忆就该中断了,而之后的事情一件都不会发生。
但事实并非如此。
过去身为家里蹲的小说家,在这种时候一定会选择早点乘坐电车回去吧。但最近这段时间,他对社交的排斥心理变得不那么严重了,换句话说就是他在常人看来,正在慢慢被扳回在“正常”的轨道上行驶。当然实际上如何是另外一回事。
于是,小说家做出了过去的他绝对不会做出的行动:朝着学谈社本部所在的大楼走去。这仅仅是一时兴趣而已,小说家并没有打算等待宇都宫小姐会议结束的想法,否则刚才就不会和对方做出“改日约谈”的决定。
“这是我第几次来这里呢……?”
他会这地方来的次数屈指可数。因为对于忙碌的工作环境不太适应的缘故,一般小说家和编辑谈话会选择在附近的咖啡店,受赏的话一般会前往其他地方。譬如最早新人赏的时候,颁奖仪式就是在一家酒店里举行的。
不少作家都有给人留下过不擅于交际的印象,而且常常会因为过度沉浸在自我世界中而产生焦虑感。虽然不是每个人都是如此,但作为曾经的幼儿自闭症患者,小说家可谓个中翘楚,自闭专家。不但在学谈社编辑中只能记得宇都宫小姐的名字,同行里认识的人一样不多,绝大部分都是点头之交。由于和弥生大小姐的关系密切,他的名字倒是被出版社的全体高层所知晓,但这完全是单方面的联系,普通的工作人员们自然无从得知。
没有人来接待他,小说家对此没有任何不满,反而是乐得轻松。和前台通报了一下后,他就自顾自地一个人上楼去了。一路上没有任何人向他打招呼,他虽然不是很喜欢嘈杂热闹的地方,但在匆匆来往的人群中独自漫步的感觉却很好。
通过指示牌,他很快找到了编辑们工作和接待作者的地方。小说家犹豫了一下后,还是踏入其中。在宽广的由办公桌椅和通道所堆叠起来的世界里,借由他人的指示,他找到了宇都宫小姐的工作台。对方果不其然地不在那里。既然主人不在,他不好在这里留太久,小说家的视线在散乱着文件和书稿的桌面上一扫而过,就准备离开。
――就在这时,背后传来了其他人搭话的声音。
“你也是来找宇都宫小姐的吗?”
小说家转过头。
“请问,您是……?”
站在他身后的是一位约莫四十到五十岁的中年男人,穿着朴素的上衣和长裤,胡子理得很干净。
小说家正在猜测他是否是宇都宫小姐的同事时,对方已经开口自我介绍了。
“我叫三上泰知,是宇都宫小姐负责的作家。”
“……原来是这样。”
小说家点了点头,正想说话的时候,对方却露出正在回忆的表情,率先问道。
“冒昧问一句,我是不是在哪里见过您?”
第3章 作家聚会
“我是不是在哪里见过你?”要是这并非搭讪台词,恐怕就会演变成世界上最令人尴尬的问题之一。仅次于遇见一个完全不认识的家伙热情地过来和你握手,说什么“好久不见了,xxx,你还记得我的名字吗?”的时候。拜托,给我考虑一下生活在这个世界上的脸盲症们的心情啊!
“是、是这样吗?对不起……”
小说家挠了挠下巴,一边不动声色地左顾右盼,在想着是不是该离开这里了。不过就在这时,对方很好心地率先打破了尴尬的气氛,一副恍然大悟的样子。
“您是写《神名》系列的立木老师,对吧?我应该没有认错人?”
他悄悄地松了口气。这家伙的记忆力倒是蛮好的。被同行用尊敬的口吻认出来的感觉并不坏。但遗憾的是,小说家还是没有想起来在哪里见过他。名为“三上泰知”的中年作家并不在意这一点。他很热情地和小说家握了握手后,才继续说道。
“可能立木老师已经不记得我了,上次见面是在两年前的新人赏的时候,我和您在颁奖仪式见过一面。那时候大家都算是刚出道的新人,因为您长得很年轻,所以给我留下了很深的印象。”
“真不好意思,三上老师,我对记别人的名字稍微有些苦手……”
小说家在脑海里检索了一下这个名字。并不是完全没有印象。以前在书店里翻阅自己的作品时,会在摆放有同类书籍――即“推理小说”的书架区域看到这个名字,一般就放在距离自己的作品不远的地方。虽然小说家本人并没有阅读过三上的作品,但从网络