这个国家在文化方面有着守旧的一面。年代悠久的剧团成立时间超过百年（如最有名的宝冢歌舞团成立于1913年）堪称文化古董，直到现在依然有着一批固定观众，出名的剧场演员们有着显赫地位。即便如此，新媒体的出现还是带来了难以想象的巨大冲击，普通从业者们的待遇过去无法相提并论。就算是有过与电影与电视节目竞争的时代，面对有着巨大先天优势的网络媒介所遭受的挑战依旧严峻。

“所以才进入电影这个行业吗？”

“是啊。不过出于我个人的想法，我从一开始不打算成为导演或者演员，而是只想成为一名幕后工作人员。能亲眼看到剧组的运转，一部电影在我和我的同伴们手中诞生，就是最值得高兴的事情了。”

福冈先生为小说家推开位于台阶尽头的门。

“但这一次的任务要更沉重一些。我们的导演又不擅长处理琐事，所以才由本人顺便担起了副导演的职务……好了，我们到了。”

*

“……音效室。”

小说家踏入房间后，却没有看到其他人。

映入眼帘的是隐藏在装饰家内的调音管和大型录音机构成巨大的平台。平台前方是玻璃窗，从那里可以俯瞰到舞台；而后面是一张椅子，音效师就坐在这里紧盯着演出，时刻绷紧精神，在导演的安排下，利用平台上整齐排列的按钮工作。

“奇怪，他们人呢？不会是去找我们了吧？”

“不好意思，我们到后台去看看。”

福冈先生对他说。

“没关系，我在这地方等着就好。”小说家笑了笑，“我对房间里的环境很感兴趣。看啊，这里简直像是老式科幻电影里用来操作宇宙飞船的驾驶台。”

……

等两人从另一侧门离开后，小说家坐到椅子上，开始环顾起四周。

对于电影而言，音效是后期工作，应该在安静的、无人打扰的环境下进行，相关的制作人员亦需要和拍摄现场相对独立的环境――但对于剧团而言却绝非如此。随着情节的进行，音效师要配合舞台导演的暗示、灯光的步调，天衣无缝地制造出恰当的音乐，在剧情转折或特殊场景处添加必要的效果音，引导出剧情。同时，演员动作和台词必须完全配合曲目的旋律，一旦音乐出现的实际不对，整出戏就会被破坏殆尽。换而言之，这里的工作是与舞台上的表演同时进行，紧密相合，无法割舍的。

小说家有点能理解福冈先生年幼时的想法了。确实，能俯瞰地面、居高临下的特别视角，有种非同一般的吸引力。不过，对于真正需要在这里工作的人而言，肯定很难怀抱这种轻松的心情来看待。据说人们在深沉的梦境中，最常出现的景象往往是自己辛苦忙碌的地方，就像学生们会经常梦见教室（特别是正在考试中的教室），社畜们则会梦见自己上班的地方一样。对于音效师而言，这个位于舞台之上的小小房间，或许正是宛如噩梦具现化般的地方吧。

……

小说家摇了摇头。为何他会产生这种奇怪的念头呢？

独自一人的他望着前方的玻璃橱窗。最前方的照明灯没有被打开，受限于光线和角度，小说家的视野中只有舞台上和最前排座椅的些微轮廓。周围的一切都很安静……他忍不住从座位上站起身来，想要看清楚黑暗中剧场的全貌。过了一会儿他又坐了回去。

什么都没有。

桌面上有一个话筒，还有一副耳机，与音箱相连。那是用来听从后台指示的。

小说家伸出手去，摸到一片灰尘和海绵填充物的触感。不知道还能不能用，说不定已经不曾通电很久了。

他擦干净后，将耳机戴上去。

当然，不会有任何声音从里面传出来。只能在愈发安静的环境里听见自己的心跳声。毕竟这里是被抛弃的剧场。

……本该如此的。

小说家的耳朵动了一下。

耳畔传来一阵陌生的回响。异常模糊，低沉而古怪，仿佛来自很远的地方，不是音乐，不是说话，更像是人的哀鸣……

小说家猛地转过头去。

第9章 橱柜内的神龛

独自一人身处音效室内的小说家，原本应该是处于一个完全没有任何人打扰，静谧的环境中。外界的声音都被玻璃和门板所阻挡，就算努力分辨也只能听到自己的心跳声。但就在这空无一人的房间里，小说家近在咫尺的身后竟然传来了声音。而且那绝不是寻常的响动，而像是女人哀鸣般的诡异声响…