佐千代略有不甘心地说道。

“如果是过去的我，就算用强迫手段也要将你留下来。但是现在，我没办法做到这种事，干脆眼不见心不烦啦。”

“我不会因为好奇心就去做坏事的。”

“谁知道呢。”

女教师丢下这一句后，便不再说话了。

......

不知何时，来自外界的声音变得越来越飘渺，直至消失不见。课后社团活动的时间结束了，操场上的人群渐渐散去。时间脱离了“黄昏”和“傍晚”，有条不紊地朝着真正的“夜晚”迈进。

小说家时常会觉得，深夜的学校就像一座巨大的坟墓――恐怕只要是偶然附近路过的人们，都会产生类似的想法吧。

仔细想来，这是一件挺奇怪的事情。毕竟白天的学校作为主要社会活动场所，可是最有活力的地方。

原本就安静的走廊，这下更是落针可闻。夜幕的降临，让百叶窗外不再有半点光能透到房间里。

如果不是眼睛已经适应了黑暗，恐怕会觉得这里伸手不见五指吧。

两人保持一段时间的沉默。

女教师不知为何倒退了几步，倚靠着墙壁，将自己的面容隐藏在黑暗里，因此小说家无法看清她的表情。

“......还有事吗？”

这时候，他才突然想起自己还答应过美沙绪要到她家去吃饭，于是主动问道。

“没有了。”她摇了摇头，“我想交给你的东西已经在你手上，而我愿意告诉你的话，刚才就全都说完了。”

“是吗。”

小说家有点犹豫。

明明是司空见惯的告别场景……小说家忍不住用双手将两边的胳膊抱紧，明明房间里没有风，他却觉得浑身上下冷飕飕的。

“那......我走了？”

“你去吧。”

佐千代没有动弹。她的声音如同从门缝里流淌进来的夜色般静悄悄的，漂浮着清冷感。

“再见。”

“再见。”

*

这天深夜。

小说家从学校赶往美沙绪和香织小姐母女二人的家，耽搁了三个小时后才回到雨津庄。在那之后，他就一直将自己锁在房间里。

今天是个罕见的日子。两位房客小姐全都不在，雨津庄只剩下自己一个人。

此时，钟表的指针指向凌晨一点。他却依然神采奕奕。

临近冬假，结果却又遇到了令人困扰的事情。作业自然得抛诸脑后，写作日程亦要暂时搁置。

“这个......真是太......”

他为自己泡了一杯热咖啡，将那份调查报告翻开，态度悠闲得就像在睡前阅读心爱的小说，一边阅读，一边不自觉发出感慨。

太“什么”呢？如果将第一反应直接说出口的话，肯定会被人当做怪人吧。小说家也到了在于这种事的年纪了。

虽然此时此刻没有人会听见，但坏习惯可不能随便养成。

他并没有询问佐千代、但实际上却十分关键的一个问题是：为何她会在第一时间认为，撰写日记本的杀人魔一定与和她远房叔叔在偏僻村庄里的失踪案件存在关联呢？

直到佐千代将那份调查报告递给自己之后，小说家看了几眼后便明白其中的理由。答案已经写在那上面。

他的手指抚摸着皱巴巴的纸张，几乎每一张的页脚都卷起来，看来曾经的主人频繁使用过它，并且这个人是那种在伏案写作的时候，很容易不会注意周围的人。此外，还有墨迹被浸泡过后残留下来的水晕，以及大量涂改和标注，甚至还有撕下来缺页的痕迹。

“......喔，没想到还能保留风俗......大正时期的记录很有意思，但要到哪里去找详细资料呢？不过，这种事只有可能发生在与世隔绝的偏僻村庄里，真的曝光出去可不得了......等一下，这位警察先生是亲眼见到过吗？还是说，仅仅只是猜测？”

“理由......原来如此。倒不是不能理解......”

小说家正全神贯注阅读调查报告、同时在手边的纸张上飞快记录的时候，他突然听见了敲门声。

“咚咚咚。”

......是从楼下的大门口传来的？这么晚了，会是谁？

从声音上看，不像是自己的熟人。

小说家皱起眉，因为思路被打断而感到稍许不快。他停下笔，想要走