或许我是个失败的人，但是大部分时候我并不是这样认为的。

毕业后我一直庸庸碌碌，老实说我过得并不算安心，一方面心比天高，另一方面又被现实打击的毫无尊严。或许当初听从老师的建议留在实验室会好一些？哦，得了吧，那样破败贫困的学校和那样不知名的实验，连经费都找不到来源，又如何养得起那些为了梦想而拼搏的年轻人。我这种没有理想混吃等死的人还是不要去抢占地方的好。

但是，人总是要生活下去的，父母大约是害怕我饿死在都市的街头，在现在环境下倒也常见，于是写信拜托了乡下的姑姑在一个名为舍莱尔的小镇上谋了份教师的工作。

那真是个偏远的地方，甚至通往那附近的火车也不是每天都有。当我抵达名为阿柯亚的换乘火车站时，执勤的列车员操着浓重的口音颇为不耐地告诉我车已经开走了，下一班车则要等到四天之后。

“先生，出门在外您还是要做打算，我们这啊，可比不上你们大城市呦。”

我连声向他道谢，慌忙拎着沉重的行李逃离。

上帝真是格外眷顾我，入秋许久的天气，太阳却大的耀眼。我脱下外套，挽起衬衫的袖子，只为了让自己舒服一些。

随意在一间小店外的长椅上坐下，我一面扇着风一面打量着这座城镇。

它是那样的破旧，杂货店烟草店比邻相望，在陈年的烟草气息中混杂着不知放了多久的肉散发出的阵阵腥味。

男人们的衣服上打满了补丁，通红的脸上是酗酒也无法驱散的疲惫，发酵后的酒臭裹挟着蹒跚虚浮的脚步飘荡在整座小镇。女人们的长裙外围着肮脏的看不出颜色的围裙，手里拎着比她们腰围大不少的篮子匆匆走过，尘土被她们的裙摆扬起，看不到一点生机。

我并不讨厌乡下，相反我也出生在小镇，只是在我幼时的记忆里，那应该是隐藏在郁郁葱葱山林里的红瓦白墙，男人绅士有礼女人优雅从容，与这里截然不同。

“年轻人，到这里来干什么？”我寻声看去，说话的是一个秃顶微胖的中年男人，衣服有些洗的发白。

我慌忙站起身来：“真是抱歉，歇一歇。”

“进来吧，好歹凉快些。这么大的太阳，人会晒干的。”

这家店面不大，堆满了各式各样的杂货，大部分看上去都有些年头，深色的家具上甚至落了厚厚的一层灰。

老板好心地为我倒了杯水：“你不是这附近的人。”

我双手接过杯子：“到附近看看亲戚。”

“我就说嘛，谁回来这种破地方！看你的打扮一定是从大城市来的，大城市的人都不会瞧得上我们的！什么学习啊，工作啊，都是瞎话！在他们眼里我们这种乡下人就该待在老家，待一辈子才好！他们哪里知道，他们自己才是真的粗俗、无礼……”老板的口音比列车员还要重一些，话说的又快，我只能勉强辨认出几句。

“你的亲戚在哪里？要我说这附近可没听谁还有大城市的亲戚。”老板骂够了城里人，转而问我。

“在舍莱尔。”

老板拿手在下巴上敲了几下，皱了皱眉：“那可够远的，不过生活是要比我们这种地方好了不少，我们这里好多年轻人都去了那里不回来，想来是生活的不错。也是，在哪里都比在这强，这世上还会有比这里还坏的环境么？但凡有些出路谁又愿意留在这里，能出去的谁又愿意回来？”

“看来那是个不错的地方？”

“鬼知道。”老板挥挥手看起来不想继续这个话题，“你打算怎么到那去？这里交通不怎么方便，生活不好的地方都这样，活下去都已经很不容易了，谁又有闲心到处乱走。”

“原本打算坐火车，现在，还不知道。”我如实回答。

“东面街角就是长途汽车站，你可以去那问问。不过也不一定会有，他们往哪里发车全凭心情，哪天有哪天就没了。以前外地人留下这样的烂摊子交给一帮烂人看管，就是这样的结果。”老板的话总是碎而密集，让我不知道从何接起。

不过知道了新的选择总要去试一试，我辞别了老板，作为感谢从他的店里买了只有些年头的胸针，将它别在身上。

长途汽车站比我想象中的好很多，除了更破旧一些，它与任何随处可见的车站并无区别，原本我还以为这里会是酒鬼与混混的天下。

“今天还有到舍莱尔的车么？”我向一位坐在桌子后面穿着制服的人询问。

他抬起沉重的眼皮，随意指着另一个方向：