儿子在楼下捡起片巴掌大的梧桐叶，举得高高的：“妈妈，你看！”

秋风卷着叶子掠过他的头顶，我捏着那张写着“张弛”的诊疗单，想起我第一次独自上手术台时，也有人这样攥着拳头，在手术室门口等了三个小时。

夕阳把医院的白墙染成暖黄色时，儿子突然说：“下次我还想让张医生给我看牙。”

我蹲下来帮他把叶子夹进书里，看见他胸前的蜘蛛侠贴纸在风里轻轻晃动。

原来那些我们担心的年轻肩膀，早已悄悄扛起了沉甸甸的责任。

就像诊室里那盏无影灯，看似清冷的光线下，藏着无数个深夜里反复练习的手势，和比星光更亮的认真。