我接过牛奶时，她突然说：“其实我以前也拧不开，后来练哑铃练出来的。”

我愣了一下。

她笑着补充：“你也可以试试，其实不是什么大事。”

可我试了!

我买过握力器，每天捏一百下，捏到手指发麻，握力器的刻度却始终停留在最松的那一格。

我学着网上的教程，用勺子撬瓶盖边缘，结果勺子滑了，在手上划了道小口子；

我把瓶子倒过来拍瓶底，拍得手心发疼，瓶盖还是纹丝不动；

甚至试过把瓶口放在热水里烫，结果塑料瓶被烫得变形，还是拧不开。

挫败感像潮水，一次比一次汹涌。

上周部门聚餐，服务员端来一扎酸梅汤，玻璃杯口盖着塑料盖。

大家都在聊天，我拿起杯子想喝水，手指抠着盖沿，试了好几次都没打开。

坐在对面的女生突然说：“哎呀，你怎么连这个都拧不开啊？”

声音不大，却让周围的喧闹瞬间安静了几秒。

有人跟着笑：“是不是故意的呀，想让谁帮你？”

小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！

我脸一下子红透了，手忙脚乱地想再试一次，结果杯子没拿稳，酸梅汤洒了半桌。

“算了算了，我来。”坐在旁边的男生拿起杯子，用两根手指就把盖子掀开了，动作轻得像拈起一片羽毛。

他把杯子递给我时，眼神里带着点说不清的意味，好像在说“你看，多简单”。

那天晚上回家，我坐在沙发上，盯着茶几上那瓶没喝完的矿泉水发呆。

灯光落在瓶盖上，那圈螺旋纹像一道解不开的谜题。

我突然想，为什么一定要拧开它呢？为什么大家都觉得，一个成年女性，连瓶水都拧不开是件可笑的事？

可第二天去公司，看到同事们自然地拧开各种瓶子，看到便利店的女生单手撕开零食包装，看到食堂阿姨轻松地掀开巨大的蒸笼盖，我又会陷入那种熟悉的郁闷里。

好像全世界都握着一把万能钥匙，只有我，连最普通的门锁都打不开。

现在我站在走廊里，手里的矿泉水瓶壁凝着水珠，滴在我的手背上，凉丝丝的。

玻璃门外的笑声停了，大概是那个实习生表演完了。

我深吸一口气，把瓶子举到眼前，盯着那个小小的瓶盖，突然觉得很累。

也许我永远都学不会拧开它了。

也许这没什么大不了的。

可为什么，当风吹过走廊，带着空调的冷气拂过我的脸颊时，我还是会忍不住红了眼眶呢？

这拧不开的瓶盖像一道无形的门槛，我站在这边，看着所有人都轻松地跨到了那边，而我，只能站在原地，连伸手的勇气都快要耗尽了。