周南死于癌症，临死前，他有很长一段时间，都在给许书珍写信，撕了写，写了撕，最终只寄出去了一封，他不愿意见到爱人伤心的模样，也不希望爱人一直等他。

于是编造了一个爱情的谎言，信中的“她”是编造的，周南在写的时候，还在想，边省到处都是这样的姑娘，借用一个应该没关系吧，书珍那样骄傲的人，怎么容许自己不如别人，肯定看到信就气得不想理他了。

只是没想到，许书珍只想当面要个结果，古丽回忆起周南的模样，他在几个知青里不是最高最帅的，可一直都是最亮眼的，因为他爱笑，笑起来就像这落日一样好看。

这个被周南一直爱着的姑娘，真的很幸福。

接下来的几天，古丽一直陪着许书珍，去周南曾经待过的地方走了一遍，许书珍在学校教了一节课，主题是奉献，古丽看着讲台上自信明媚，落落大方的许书珍，突然明白了周南为什么会喜欢她。

他们是一样的人，在自己热爱的领域坚守本心。

“你想留在这里，完成周大哥的事业吗？”古丽听到自己这样问道。

“不，周南的事业已经完成了，不需要我来继续，”许书珍双眼迸发出光彩，“我也有我想做的事，周南会在天上陪我一起坚持下去。”

许书珍回到青山村时，带回来一罐黄沙，福宝儿多年以后再回忆起许书珍这个人，还是觉得敬佩，她终其一生没有婚配，始终坚守在教育岗位，为华夏培育出了一批批优秀的学子。

听闻她临终时，只有一个愿望，和这罐黄沙一起，洒在天地间。