好让site-64的名号一炮打响。”

1998年10月31日

edgar和rita坐在他们房子的屋顶上，俯瞰着下面落叶缤纷的街道。太阳消失在远处的波特兰山下，一股寒冷的风吹来。rita紧紧地裹在一条大被里。edgar递给她一杯加香料的苹果酒，然后在旁边坐下，微笑着。大街上，小女儿与朋友们“不给糖果就捣蛋”活动的场景映入他们的眼帘。她穿得像只涂了芥末的热狗。他们的大儿子在楼下，为前来讨糖的捣蛋鬼们分发糖果。

“生日快乐，”edgar说，并把妻子一小绺黑色长发梳到耳朵后面，轻吻了一下脸颊。

“万圣节快乐，”她暖暖地微笑着回道。“你其实不必大费周章特意请一天假的。”

“哪有，”edgar立刻笑着回答，“他们巴不得我不在。”

两人的手紧紧相握，看着下面街道上嬉笑玩闹，装扮各异的孩子们。

2017年10月2日

conwell研究员眨巴着眼睛，努力消化着holman主管的话。

“一个月？” 他结结巴巴地说。“你想在一个月内完成这件事？”

“你能做到吗？” holman问。

conwell看了看文件，紧张地用一只手挠了挠头。最终他耸耸肩。

“呃，也许吧？” 他回答。“你给我们的东西可不多，我们没有任何原始的pl4文档，如果这种粉末经历了哪种我没见过的异常处理，我们就抓瞎了。我的团队肯定是一流的，但我们不是炼金术士。“

holman狡黠一笑。

“反正你没说不行……”

conwell皱起了眉头。

“为了这个，我将不得不把另外三个合成项目后推，你知道的，对吗？” 他问。“那些研究员的满腹牢骚可得你去承担。”

“你做你该做的事。” holman耸耸肩。

“好吧……”conwell叹了口气。

“完美，记住时刻向我汇报进度，”holman苦笑着说。他离开办公室时，挥了挥手。

conwell深深地陷入椅子，看着他面前的文书和桌子上的样品，然后放了首音乐。

r.e.m.的losing my religion5在房间内响起。

2014年10月31日

edgar和rita坐在他们房子的起居室里，外面下起了雨，玩耍的孩子们不得不回到了家。rita浑身裹在大被子里，她的眼窝微微凹陷，静静地看着在门道之间跑来跑去的孩子。edgar给了她一杯加香料的苹果酒，但她摆了摆手。他默默地坐在她旁边，陪她一起看着孩子。

“生日快乐，”edgar轻声说。他轻吻了一下妻子的脸颊。但这次她已经没有可以梳的头发了。

“万圣节快乐”，她最终用微弱的笑容回答。“你……你其实不用大费周章特意请一天假的，对吗？”

edgar沉默了片刻。

“哪有，”edgar最后低声说。“他们巴不得我不在。”

edgar握着妻子的手，轻轻地用手指捏住她的手指，两只手紧紧地扣在一起。她的掌心微微渗出了汗。她转过头看着他，带着歉意的笑容，然后把头依偎在他的肩膀上。

2017年10月8日

您好，这里是karen和ted holman。我们现在无法使用电话，请留下姓名和电话号码，我们会尽快回复您。

“嘿ted，我是爸爸。

我想知道你和karen万圣节有没有什么计划。你的两个孩子已经到了年龄，他们现在可以去参加万圣节的不给糖就捣乱了……我希望你不会介意我去陪着孩子们。你明白吗？我只想找个事能离开这间房子出去走走……

无论如何，请尽快给我回电。代我向karen问好。”

2016年10月31日

edgar独自坐在起居室里。当月早些时候，那个临终关怀人员打电话给他时，他在site-64。由于当时站点出现安全漏洞，他耽搁了四个小时才赶到家。

edgar静静地看着万圣节捣蛋鬼们经过自己的房子，直到一杯加香料的苹果酒出现在他面前。他转过身面向他的大儿子。

“如果妈妈知道你停止了这个传统，她在天堂也会不高兴的，”ted说，他把热气腾腾