每个人上梁山，都有自己的故事和苦衷。”

“我宣布，从今天起，我就是林教头唯粉！谁敢动他，我第一个冲上去！”

如果说角色介绍是开胃大餐，那么接下来兔玩玩的操作，就开始真正地“折磨”玩家了。

第三次更新，内容变成了一张风景图。

【侠言】：【听闻，近日将有一批价值连城的生辰纲，要路过黄泥岗。】

配图，是一张黄土飞扬、怪石嶙峋的山岗截图。几棵枯树歪歪扭扭地立在路边，远处的天空阴沉沉的，充满了肃杀和不安的气氛。

这没头没尾的一句话，和一张信息量极少的图片，直接把玩家们给整不会了。

“？？？生辰纲是啥？黄泥岗又是哪？”

“兔玩玩你当谜语人是吧，话只说一半，吊着我们很好玩吗？”

“我猜，‘生辰纲’应该是一种很贵重的宝物，可能是某个大官的生日礼物。‘路过黄泥岗’，这不就是明示我们去抢吗？！”

“会不会是大型多人pvp任务预告？所有玩家都可以在黄泥岗埋伏，抢夺这个生辰纲？赢家通吃？”

“不对不对，你们看这张图的风格，这么荒凉，感觉不是大规模团战的地方。我猜是潜行刺杀类的任务，需要一个小队精密配合，干掉护送的官兵。”

“我不管！黄泥岗是吧？我记下了，开服之后我直接睡在黄泥岗，谁都别想把这个生辰纲从我面前运过去！”

兔玩玩仿佛找到了流量密码，开始在“正经介绍”和“谜语人”之间反复横跳。

今天发一张【人物志·行者】，介绍那个在pv里徒手打死老虎的猛人武松，让玩家们为“景阳冈打虎”、“斗杀西门庆”等事迹热血沸腾。

明天就发一张芦苇荡的风景图，配文【智多星的计策，已在悄然布局。】

后天又发一张【人物志·智多星】吴用的介绍，突出他的智谋，让玩家们知道梁山不仅有猛将，还有军师。

大后天又来一句【三碗不过岗，英雄请留步。】，配图是一个小酒馆的内景，墙上挂着一块写着“三碗不过岗”的酒幡。

这种高频率、高质量，但又总是吊人胃口的更新方式，让整个星网的玩家都陷入了一种又爱又恨的癫狂状态。

他们每天最重要的事情，就是刷新侠言的动态。看到了，就兴奋地讨论一整天；没看到，就抓心挠肝，浑身难受。

“我算是看明白了，兔玩玩这就是在对我们进行精神pua，每天喂我们一小口香得要死的肉，但就是不让我们吃饱，我的心已经完全被它拿捏了！”

“救命，我上班都没这么勤快。现在每天早上睁眼第一件事，不是看光脑新闻，而是看兔贼更新了没有。”

“以前的兔玩玩：你们催你们的，我自岿然不动。现在的兔玩玩：不催了是吧？来，看这个！再看这个！想玩吗？就不给你玩！”

“我感觉自己像一只被激光笔逗弄的猫，明知道是假的，但就是忍不住跟着那个光点疯狂扑腾。”

在这场由兔玩玩一手策划的、席卷整个星网的预热狂潮中，时间飞快地流逝。

玩家们在一次次的“投喂”和“调戏”中，已经对《侠言》的世界观、核心人物和那种独特的“江湖”氛围，有了深刻的认识和强烈的向往。

当星时年来到了3月31日的晚上，距离公测只剩下最后几个小时。

侠言的官方账号，发布了公测前的最后一条动态。

没有图片，没有视频，只有一句简短而充满了力量的话。

侠言v：众家兄弟，聚义厅的酒，已经温好了。

这条动态下方，评论在瞬间突破了百万。

但内容却出奇的一致。

“来了！”

“来了！”

“来了！”