主题，像重返故地的亡灵，以似曾相识的味道提醒着其他乐手，这是他们的歌，也不是。

“你喝大了？”乐队里的贝斯在两首中间的间隙返身问鼓手。他们不至于生气，毕竟原本的鼓手和人家非要打赌时他们就在现场合奏过并投了票，她挺欣赏这个鼓的。今晚的演出说到底更像一场实验性的玩乐，新鼓手给他们频出难题，他们解题解得乐在其中。但谁都能感受出来这次新鼓手和传闻相比霸道得怪异。她在用他们的曲子创造，可创造欲就像癌细胞一样不受控制地乱长，她乘着疯长的天才创造往死里发泄情绪，蓬勃、畸形又令人担忧。

鼓手从嗵鼓和镲片中抬起头：“不好听么？”

“问题倒不出在这里，”键盘大哥也回头，“你知道27俱乐部吧？就是那些才华横溢但都死于27岁的摇滚乐手。科特·柯本啊艾米·怀恩豪斯啊吉姆·莫里森啊……他们脑子里有根弦，生活折磨他们越苦创作之火越盛弦越细，有一天嘣地一下弦就被烧断了，他们也就死了。”这鼓手虽然年纪轻，但弦已经很细了。

“我离27还有好多年可活。”

在场的30+乐手都噎了一下，没见过这么能把话聊死的后辈。

“时间不短，但也不会太长的，”雀斑脸的主唱姐姐短暂地关掉了麦，“一直这样，或许不用等到27就……”

“该下一首了。”格温看到主唱就躲开了目光，粗鲁地打断了对方的话，重新将自己埋回架子鼓组成的小丘后方。

“怪不得没乐队要你。”旋律吉他手说出了他冷眼旁观后的第一句话，很不高兴乐队被人登堂入室而他们主唱又被这样对待。

“对，没有乐队要我，”格温不否认，重复，“下一首。”

*

没有人准备好演奏下一首，下一首是鼓手擅自开启的。

为了不让场面变成打击乐独奏，其他人硬着头皮在架子鼓四个八拍挑衅般的催促下跟上了。

这次连再拒绝聆听的人都察觉出来了不对劲。

酒吧为了铺陈氛围灯管拉得五颜六色，但哪个颜色都照不清乐手的脸孔。斯图尔特踮起脚尖左右晃头，试图穿过舞池蹦跳的头颅锁定鼓手的脸。

“脸色像病得快挂了。”斯图尔特本来就不知道怎么把话修饰得令人顺耳，而此时她的结论不修饰也无比确切。

人的心率通常会跟着强鼓点的音乐而同频甚至飘高，但如果此时人的心脏要忠实地跟着这场演出走，一定会在半场就会因为心率过速而炸掉。

听众像被鼓手攥着喉咙摁进了水面以下，刚浮出水面喘了两口气，又被拖进水底。明明他们不是来听死亡金属摇滚演出，但鼓手不想活，他们也都得死。

“……她知道的。”斯图尔特抓了抓胸口衣服，烦躁地松开。她之前甚至怀疑鼓手的冷漠源于她根本不知道琼发生了什么。现在看来鼓手知道，不仅知道而且在乎。

她想起和鲁索在追寻幽灵鼓手踪迹时刷出的诸多传闻，传闻中鼓手每晚都会演出到半夜。斯图尔特知道表演与创作是体力活更是极其燃烧情绪的一件事，有时她自己在腕带乐队演完一场后都会筋疲力尽，就像掏空了多巴胺留下一个空荡荡的心底。可如果每晚都要将自己挖空一遍呢？

她喃喃：“人会崩溃的。”

鲁索：“每个人都有自己的哀悼方式。”

至少挖空之后就就没有多余的情绪去咀嚼品味真正令人痛苦之事了。

鲁索：“你还讨厌她吗？”

“我讨厌她穿的衣服，”即便还有诸多令人气愤的困惑未能得解，但斯图尔特胸中梗塞着的恨意忽然消散了许多，她把这归咎于看到惹自己不爽的人同样痛苦之后产生的痛快，而绝不是某种担忧，所以忿忿，“她跟琼住的时候喜欢穿琼的衣服。现在这些都哪捡的，丑死了。”

*

“我记得你有一件黑色的夹克。它去哪了？”瑞奥发现迈尔斯锁了门，双掌在门板上轻拍了两下。希望儿子别因为头戴耳机画画太投入而听不见她的询问。

“哪件夹克？”迈尔斯把已经挂在窗外的身体收回来，踏出去的一条腿回抽，装作绝对没打算溜出门的模样，手指握住推窗往下拉，老旧的窗玻璃不合时宜地唧唧哼哼起来，比他的回答还刺耳，“我有很多黑夹克。”

瑞奥皱着眉头听房间里的动静：“就是被涂鸦漆毁掉的那件。给我拿去洗干净。”

“已经扔了，”迈尔斯打开门，“因为被油漆毁掉了。”

“开