“不会说话的动物，怎么可能理解生死这种抽象的概念呢？我根本没办法教它。但它似乎察觉到了我的悲伤，即使腿脚不便，它也努力地爬到我的膝盖上，舔我的手。”

曼恩叹了口气。

“这件私事给你添麻烦了，我很抱歉。”

他道歉了，然后便不再说话。菲勒蒙感到难以承受。最终，他还是问出了口，尽管他知道最好不要问：

“就这些？”

“啊，对了。”曼恩仿佛突然想起了什么，“谢谢你最后来看我。我需要时间来整理心情。不过现在好了。”

曼恩闭上了眼睛。

“如果无法一起拥有永恒，那么黑暗也未尝不可。”

然后，他再也没有睁开眼睛。此刻，无限归零。

菲勒蒙沐浴着日月的光辉，回到了家中。

看到他身上的血迹，朱丽叶肯定会大吃一惊。但菲勒蒙身心俱疲，只想尽快休息。

在门口，他遇到了一个意想不到的人。

他还是以前的样子，只是浑身湿透，不断地往下滴水。军装的缝隙间，隐约可见他苍白的皮肤。

他手里拿着一封湿漉漉的信。他也看到了菲勒蒙，两人四目相对。

“你……”

菲勒蒙没能说完。

大门突然打开，朱丽叶冲了出来。她手里拿着一把手枪，那是菲勒蒙锁在抽屉里的。

“终于抓到你了，快滚！”

她用笨拙的姿势握着枪，用一种菲勒蒙似曾相识的粗鲁语气威胁着对方。然后，她看到了菲勒蒙身上的血迹，顿时愣住了，目光在两人之间来回切换。

菲勒蒙笑了笑，对那人说道：

“没听到吗？让你滚。”

他递过信。菲勒蒙接了过来，信纸湿漉漉的。他什么也没说，转身离开了，就像他来时一样。

朱丽叶慢慢地走到菲勒蒙身边。菲勒蒙把信给她看。墨水晕开了，已经看不清字迹。朱丽叶皱了皱鼻子，说道：

“这……真他妈的。”

菲勒蒙也笑了。

“是啊，真他妈的。”

“你这是怎么了？玛丽昨天很担心你，你知道吗？”

“有点忙。”

他们回到屋里，把盒子里的52封信全部扔进了壁炉里烧掉了。从第二天开始，信再也没有出现过。