当然，在梅尔斯看来，埃尔维斯的状态倒比文伯森特正常许多。如果说埃尔维斯是处在边缘皑皑可危，那么文伯森特早就坠落悬崖，掉落在崖底，望着永远无法攀登的峰顶，每日抱着微浅的希望，明知是不切实际的妄想，仍然不愿放弃。

若问梅尔斯为何如此清晰，谁叫她曾经放弃了位本该获救的孩子。

所以，对于围绕着孤寂的人她多了几分自己都以察觉到的关注。

“好吧，你比他更像个闷葫芦。”

梅尔斯又道，她不喜欢和闷葫芦讲话，毕竟自己没有冷脸贴热屁股的爱好。

说到底，文伯森特并非真的是闷葫芦。他不擅长表达自己的情绪。语言是人的第二个心脏，可文伯森特的这颗心脏尚未长好。他年幼遇见小克雷吉的时候，心脏的生长期被他自己错过，从此便再也不敢说话，忧虑说错，忧虑语言为别人带来更大的灾害。

文伯森特只点了道番茄炒蛋，可梅尔斯从后厨中出来时，手上却端了足足六道菜，里面有文伯森特点的菜，也有他方才在菜谱上多停留几秒的菜谱，例如那雪婴儿。六道菜放在三个板子上，两层最底下，一层置于中间，梅尔斯轻松的全部端出放到文伯森特坐下的桌子上，她注意到桌上茶壶的茶已被喝空。