“甚至不需要感同身受、处境类似、观念相同。只需要在情绪上，使得很多人相信，他足够了解另一个人，甚至提供类似朋友的氛围就足够了。”

“就像是打游戏，游戏的制作者，不是会列出一种期许，然后是一个角色吗？在乒乓中击回圆球，通过方块完成消除，在卷轴中完成冒险，而后再是在更大的舞台中，完成不可思议的史诗。”

“在这个过程之中，游戏之所以有趣，正是游玩者在心流的沉浸感中，感觉自己受到了关注。在这种被试的期许中，他们扮演好的角色，甚至可以给他人施加影响，最后是向好的影响。成为英雄，在宿命之中前进，拯救他人，直到一个或好或坏，但足够美的结局。这一种现代的体验，自然是很好的。”

“可是在这种体验之外，人总是要吃饭、要睡觉、要用钱，为了获取体验的一切设备和资源，也需要很多东西来提供。所以在达到一个界限之中，这种可能的体验既在变得糟糕，也无法说服人继续付出了。”

“游戏这种低成本的体验都如此，何况更为糟糕的现实呢？就算在社会之中，在主观感受之中，个人感觉自己天然受到了更多的关注。要成为大人，要承担责任，要延续父祖的足迹，要接过天下的重担。组成家庭、生育子女、履行职分，为此，纵使是牺牲，也是可以接受的。”

“因为牺牲往往是美的，而为了这种审美。对于客体，也应当塑造一种朦胧而崇高的意象。然后这就被冲垮了——”

夏天当然不是一个好的讲述着，他的字句中，充斥着太多个人主观的倾向，和急切需要宣泄的情绪中。在这个过程中，他的故事自然是为了自己，而非为了他人。

事实上，若他迫于各种情景，不得不在询问中给出回答后，他往往就会在之后，为自己无意义，也不能让他开心的字句感到发怒。

能不能知道气氛和礼节呀，真是浪费时间。

这也是很正常的事情。

投入和产出的比值，纵使可以用意志，个人的意志、社会的意志还有偏移的意志给出等式，但始终还是要向物质弯腰。

在故事之后，无意义的牺牲、无意义的给予、无意义的尝试，连美学的报酬都没有了，只余下可笑的空壳，那自然就很难让没有投入太多，没有得到回报的旁观者，愿意进行往昔的践行。

只是扮演的观众，这难道不是一种很好的期许吗？

但是既然还在社会中作为人而存在着，他又怎么可能真将之当作游戏？

这还是他的错误。

“所以一个人为自己的产出和投入感到不满意，就算在明面上很难做些什么，但在暗地中，总是不自然地向他者宣泄自己的痛苦。在许多不幸的故事中，死去的人，或许也是为他人死去了。因为他们承担了他人的不幸，自己却是无辜的。”

夏天掩盖自己发问，甚至是诘问的渴念。

“所以至少就这一点，夏无黍至少是在公正地同时折磨自己，而没有让自己站在高尚的位置上，其实做的，又是另外一回事。”

“我知道这个人，是在七八年前了，他当时正生了不轻也不重的病，但是没什么钱。当时他早上大概五点起来，天空还很暗，只有路灯的光亮，他尽力跟着人群一起活动。穿着厚重的衣服，戴着口罩，就连呼吸都有些艰难。”

“手上提着汽水瓶，中间会灌一些放凉的糖水。但那个时候，其实他还有药吃，是之前剩下的。每天虽说是吃两顿，但是还勉强买得起鸡蛋，菜叶和豆芽可以自己种，油脂也没有消耗完。”

“唯一的不幸，就只是为了在暖气断掉之后买热水器，背了不大不小的债务。于是必须计算分期账单和开支，在之前更为劳累时，其实还没有这么难受。只是年岁稍长，年景又不好，自己性格又养着古怪起来。”

“那时他努力在自己不擅长的方面寻找工作，四处找一些轻巧的活路，主要是记账，我就因此知道有这么一个人。”

“寄人篱下的感觉不好受，尤其在家人中，感到寄人篱下就更不好受了。”

夏天感觉自己的言语逻辑，连同想法本身，又陷入另一种混乱，甚至显得太过主观了。

这是一个好故事吗？

“总之从开始到最后，除却些许很正常的矛盾，怪异的性格，不成功的冲突外，没有特别的事情，也没有特别的不幸。因为生存哲学本就关乎意志，而意志也因为生存而改变。”

“因此无有在感觉上充足的食物，就算体重没怎么减轻，还是会