上投下斑驳光影，她利落地按下钥匙解锁，银色轿车的车灯骤然亮起。

闻纱望着副驾驶座的空位，金属假肢与地面碰撞的轻响在寂静的车库里格外清晰。

\"上来。\"朱计泠拉开副驾驶车门，伸手虚扶着车门框，见闻纱犹豫，她补充道：\"左腿截肢的人可以考c2驾照，我可以开车。\"

假肢的金属关节发出细微的机械摩擦声。

座椅皮质柔软贴合，可她的后背始终绷得笔直，后视镜里，朱计泠专注的侧脸被仪表盘蓝光勾勒出冷硬的轮廓。

车子驶入主干道时，一个急刹车让闻纱猛地捂住腹部。

朱计泠的余光扫过她发白的指节，握着方向盘的手紧了紧：\"是胃不舒服吗？\"

闻纱僵在座位上，指甲深深掐进掌心。消毒水的气味突然涌进鼻腔，她看见记忆里惨白的病床、冰冷的仪器探头，听见母亲悄无声息地逝去。

\"有点，\"她听见自己沙哑的声音，\"只有一点点，就没有告诉你。\"

朱计泠打着转向灯驶向医院方向，车载电台播放的钢琴曲被轮胎碾过减速带的震动打断。\"嗯，我们直接去医院看看。\"

\"别！\"闻纱的尖叫惊得朱计泠猛踩刹车，后车急促的鸣笛刺破车窗。

闻纱双手死死攥住安全带，额角渗出细密的汗珠：\"我不想去医院，小毛病了。\"

朱计泠将车滑向路边，引擎声熄灭的瞬间，她解开安全带转身。

阳光透过挡风玻璃在闻纱脸上投下明暗交错的光影，\"年纪轻轻就一堆小毛病，那可不行。\"朱计泠放缓声音，\"我叫家庭医生看看？\"

\"真不用……\"闻纱别过头。

朱计泠轻叹一声，伸手轻轻将闻纱凌乱的发丝别到耳后。这个动作让闻纱浑身紧绷，却听见头顶传来不容抗拒的声音：\"要的，别让我担心你。\"