这种对于“失去”的恐惧延伸到其他事情，飞机途经战乱区的时候会担心被炮火击中，遇到晴空湍流的时候会担心坠机，尤其是做梦的时候，梦里已经不再是十二年前的那个人，而是满身血迹的何唯，说，你别哭啊，我不疼的。

一切都是杞人忧天，航司肯定有十足的把握才敢出入危机四伏的空域，现代飞行技术完全可以避免自然现象带来的潜在风险，只是每次从梦中惊醒，许言之都要花费漫长的时间才能回到冷冰冰的现实中。

清醒之后最想做什么？许言之不断地问自己。

那时候最想见到他，拥抱他，无论如何都要亲口告诉他，想他。

“对不起，小唯。”

与不远处流光溢彩的璟山苑形成鲜明对比的是小城冬夜寂寥无人的马路街道，只有刺骨的寒风让人保持清醒。

许言之把何唯的围巾整理好，“我想你有选择的自由，无论是工作还是……”

又是“工作”！何唯直视对方冷静地打断：“请你说点别的。”

“……还是我跟你之间的关系。”

除了从相处的每个细枝末节接收到何唯的心意，许言之更清楚，对方克制的触碰和隐忍的收回，其实是因为他不够坚定。