他一字不漏地记着何唯的回答并做出了反驳，更别说出国之前垂死挣扎的“我希望你在意”。

“我爱你。”

何唯停止了挑逗，没对许言之的表白做出任何针对性的回应，伸手捡起掉落床边的一枚未拆封的安全套，问：“要吗？”

墙上映着交叠在一起变形的影子，许言之的动作非常快，在进去之前他捏住何唯的下巴，说，看着我，何唯。

许言之喜欢面对面，自始至终能看清对方每一处细微的表情，伴随着何唯断断续续的呜咽，起起伏伏，或快或慢，他在绝对的清醒中享受，直到把何唯搞到失神。

夜更深了，许言之拨弄着何唯额前被汗水沾湿的碎发，“小唯？”

何唯很久才睁开眼睛，“嗯？”

“你是我的贵人。”

俗话说得好，男人的嘴骗人的鬼。

夹在《小王子》的那张照片被放在了桌面上。

何唯脸色苍白，语气平静仿佛开玩笑：“我就说嘛，床上说的话不能当真。”

许言之包养的男明星和照片上的人长得九分相似，大眼睛娃娃脸，卧蚕唇珠和不明显的梨涡，照片上的恰到好处的微笑是静止的，从某个角度看上去和海报上的男明星尤其像。