加州是顾尚筠生命里绕不过去的坎。那些过往的岁月不会消失，它一直留在记忆的深处，在夜阑人静之时，就会浮现脑海。他要重走一遍曾经生活过的地方，真正意义上的和过去的自己和解、告别。

叶其蓁是他的女朋友，没错。但有些事，有些人，顾尚筠不会和她分享，因为这一切与叶其蓁无关，她不需要知道。

其实，每个人的心里或多或少，都有一些无法与人分享的东西，这不是吝啬，而是生命的历程本身所决定的，每个阶段有每个阶段的使命和参与的人，当这一阶段结束便到了终点，而下一站自会有下一站的故事与人物，每一次的成长都伴随着遗憾与无奈，总要失去一些原本拥有的东西，即使自己不愿意，也无能为力，这就是生命带来的缺憾，无人幸免。

人生有了缺憾，就有了遗憾，就有了失望与失落，就不可避免的会遭遇某些说不清道不明的悲剧色彩。

从生到死，就是一个闭环，没有人能逃脱，每个人都会成为闭环里的一员。不论生命时间的长与短，谁都无法逃离。

在生与死的闭环里，我们无从选择自己的生，就是走到生命的最后一刻，我们一样不能选择死的自主，只能被动接受，等待最后时刻的降临，这是生命最残酷的考验。