等到宝钗身体痊愈，薛姨妈带了她一道去了趟贾府。说是前些时候家中出了那么多事，多亏了王夫人与贾家照拂，眼下见宝钗身体好了理应前往答谢，也是亲戚情分上时常走动才不生疏了。

王夫人含笑道，自家亲戚还这么见外的，又拉了宝钗的手，问她身体可好了么，有什么想要的丶想吃的，若是她母亲想不到，跟她这个姨娘说也是一样的。宝钗一一应下了，王夫人又对着薛姨妈叹道，你也不用为那门媳妇的事烦心了，我要是有个宝丫头这样的女儿，就什么也不想了，可不比我儿子强上百倍呢。

薛姨妈听她提起家中之事，忍不住就抹起了眼泪来，宝钗瞧出母亲与王夫人姐妹相聚，像是有些话要说，于是劝慰了几句，就告退了出来。

按理说母女俩登门拜访，是不能不见贾母的，但听闻老太太病了不见客，稍稍打听才知道，听说孙府里传来消息，说迎春不大好了。老太太又伤心又急苦，再想到最疼的外孙女今儿病况也转重了，故而心中烦恼头风就犯了，于是就闭门谢客起来，惟有宝二爷来了老太太才精神好一些搂着他说会子话，眼泪却又下来了。

宝钗怔怔了站了一会儿，这才转身又往四丫头屋里去。到了惜春那儿，却不见她人，听小丫头们说，惜春近来每日里都去栊翠庵找妙玉说话。宝钗也知道惜春年幼时常笑言要剪了头发做姑子去，及到她长大性子越发冷清，除了和尼姑们一道论禅说佛经，竟是一概不上心了。到这份上，虽说长辈不会允了她真的出家，但即使养在这侯府之中，也终日茹素念经，与缁衣女尼没甚区别了，不过是青灯古佛了此一生了。

潇湘馆依然是府中最清净之处，这天林姑娘睁开眼来，精神倒似比往常更好些，就吩咐紫鹃把那年的旧帕子找出来。

紫鹃跟了她这些年，是最明白她的心思的，就到箱子里把上头题了诗的帕子翻了出来，递到了姑娘手里。

黛玉抚着手中的帕子，不用去看帕上的字迹，那原是当年灯下字迹一字一句亲笔写就，过了这些年却仍印在了心上：

“眼空蓄泪泪空垂，暗洒闲抛却为谁？尺幅鲛绡劳解赠，叫人焉得不伤悲！”

那年宝玉特意派了晴雯过来，送了这两条帕子给她。她初时不解，后听得是旧帕子才了悟了其中之意，感慨这世上终是有她的知音人。自从她病重后，王夫人吩咐了，不让宝二爷过来扰了姑娘休养，如今算来也有月馀未见了。她在府中十年，这一番心事，有人知道过，临了也就再没有什么牵挂的了。

那年晴雯没了，宝玉作《芙蓉女儿诔》时，两人还曾一道讨论文辞，最后宝玉将其中一句改为了“茜纱窗下，我本多情，黄土陇中，卿何薄命”，想来早已应了此时了。

黛玉耐不得寒，将及入冬的天气，屋里就生起了炭盆，她微微直起身子，伸手一够，将那两条帕子搁在火盆上焚了。紫鹃回头瞧见了，急忙上前却抢救不急，忍不住就落下泪来，说姑娘何苦如此。

她却笑道，如此方能干干净净地去呢。

她这点精神折腾完了，又昏睡了过去，宝钗走进来时，见了黛玉这光景，心中一痛，已是明白了七八分。

她一时不敢走上前去，还是紫鹃见了她来，低声换了两声，林黛玉竟是悠悠地醒转了过来。

宝钗在她榻前坐下，只拣无关轻重的话聊着，竟是连她的身体喝药之事也不敢问了。

黛玉却只微微笑着，也不说话，忽而又喘咳了一阵，缓过来后轻声说，“宝姐姐，今儿也就当是你送过我了，我心里很欢喜。”

宝钗一听这话，悲从中来，却勉强笑道：“好好的，怎么说出这话来，也不——”吉利二字却是再也说不出来了。

黛玉却道：“泪已尽，情已偿，到此时方才是解脱了。”然后又闭了眼，再和她说话不见应了。宝钗也只好告辞了出去。

紫鹃离不开黛玉，吩咐雪雁送了宝姑娘出门。宝钗见这个小丫头已是只会哭了，只好叹了一声，宽慰她两句，让她不要带着泪痕进去，平白让姑娘伤心了。

她一个人缓缓走着，忽而瞧见了前头一座凉亭，才想起那年就是这儿，紫鹃追上了她，跟她说了那些话。

她那日也曾想过，或许林丫头的病能好起来，贾母做主成全了她与宝玉的婚事，那时候她和母亲才会真正离了荣国府……

到今日才知道一切皆是妄念。

那个问她可想过离了这高墙深院之人，也已经不在了。

兄长离京之后，她反覆想过那日的对话，终是明白那折