英雄，他们手持激光步枪与长剑，与圣人，与帝皇天使并肩作战，面容肃穆。

食物，被那些蛮荒世界的战士称作宝藏，由机仆用沉重的、发出轻微嗡鸣的推车送上。

它被放置在每个战士面前的钢铁托盘里。

那是一块灰色的、致密的方盒，其上有淡黑色的矿物纹路，被压制成完美的立方体，没有一丝瑕疵。

它散发着一种无机质的、近似于臭氧和微弱药品的味道，有些让人感到不适。

但是这种不适很快便被驱逐了。

随后打开食盒，其中是丰盛的餐点。

在过去，除去那些贵族出身的军官，一位士兵很少能够品味到这种级别的餐点。

所以用餐前，要祈祷。

牧师会站在厅堂尽头，他的声音通过扩音器在穹顶下回响，不是祈求保佑亦或者赐福，而是诵读《战斗信条的节选。

“血肉孱弱，然意志不灭。”

“恐惧为幻象，唯责任永存。”

“此身为人类之兵刃，此食为磨刀之砺石。”

每一个战士都低头，不是向食物，而是向着自己胸前的破晓之徽，这是在提醒我们，我们所吞下的，并非只是为了满足口腹之欲，而是为了更好地履行保护人类的职责。

然后，仪式开始。

你用一把厚重的、更像工具而非餐具的钢勺，切下第一块食物，它很柔软，完全不需要用力。

送入口中，舌头几乎感觉不到任何味道，它温暖，柔和，带着绵密的质感。

你的味蕾经过基因改造和无数次战场的淬炼，早已无法分辨精细的滋味。

它已经无法辨别这些食物到底有多么丰盛了，它只能告诉你，这是营养，这是燃料。

但你的思绪却不在这里。

你一边机械地咀嚼、吞咽，一边在心中默念你负责保养的虚空甲胄的第九十七个组件名称，你回想起上面的伤痕，上一次战斗中每一个敌人的倒下，每一个战友的牺牲。

你品尝的不是这块丰盛的食物，而是责任的重量，是仇恨的余烬。

有人说，这些丰盛餐点是原体们的神迹所制成的。

有人说，每一块里都微量混合着圣人的骨灰，以传承他们的勇气。

这些都无关紧要。

你品尝着食物，回忆着自己所接受的教育。

重要的是它所代表的意义。

延续。

延续你的战斗能力，延续连队的使命，延续人类在黑暗宇宙中的生命。

喝的是净化水，盛在没有一丝纹的金属杯里。

一口饮下，它冲刷掉口腔里残留的柔软感觉，也仿佛洗涤了你心中可能升起的任何一丝软弱。

没有人交谈。

你们是精锐的，因为你们只需要思考如何作战，交谈是留给战后的帐篷清点战友的遗物，紧张是交给政委们身先士卒的开导。

你看向另一支部队。

那些来自蛮荒世界，往往不受军务部重视的部队列席在你们不远处。

他们无需像过去一样在战壕之中抠唆一枚电池的归属，无需为了临时的享受去交易那些手中的微末资源。

人人都装配有最先进的武器，人人都有能够让他们吃撑的补给。

他们都是一样的。

没有人再去关注战争之外的事情。

只有整齐划一的、勺子与托盘碰撞的金属声，以及吞咽时喉咙发出的沉闷声响。

这声音像一台巨大的战争机器在进行自我维护，冷静，规律，不带一丝情感。

用餐结束，放下餐具，默默思考。

肌肉不断抽搐着，开始回忆过往千百次的训练。

当舰船的铃声响起，战士们站起，整齐划一，发出一声清脆的合响。

耳边是关于战争任务的通报，精锐的部队总需要一定的主观能动性，以及对战场态势的进一步了解，因为他们需要踏入最危险的战场，在那些区域，传递情报的最有效的方式便是朝着战壕另一端的战友大吼。

以及刻在血液之中的默契与信任。

你开始迈步，走向为你准备的风暴鸟。

扣上头盔，随着虚空甲的生命维持系统启动，你能够感觉到身体的能量正在恢复。

你的精神也因为这场仪式而变得更加坚硬，更加冷冽。

你不是吃了一顿饭你只是完成了一次勤务。

武