皱巴的纸巾盒，从里面抽出来一张直接就抹在了男孩脸上，她妹妹从前哭成这种样子的时候，她就是这么做的。

纸巾盒上被揉得皱皱巴巴的小黄人呆呆地望着两人。

“……”被糊了一脸的景寒知面无表情地拉住女孩的手，想拯救一下自己的脸，但不知道是不是因为哭到无力的原因，硬是被人扯着纸巾擦干净了整张脸。

等夏言栀擦完拿下来一看，男孩哭是不哭了，但涨红了整张脸，特别是眼睛红得似乎比他哭时更红了。

她好像擦得太用力了？女孩看着那张被她擦得通红的脸，不厚道地笑了。

男孩看着女孩傻傻的笑，也跟着笑了起来，原本怎么也止不住的泪水奇迹般地被停止了，好像被按下了静止。

景寒知便是这样遇见了夏言栀。

其实景寒知一直觉得自己不是一个爱哭的小孩，那天他本来可以忍着不那么难过的，但当那个女生撞见后，他就忍不住了。

如果不是后面发生了太多，他真的很想谢谢那个女生，谢谢她能陪着他。

那天之后，他被父母带离了小镇，再也没见过村门口立着两棵栀子树上开的花和仲夏夜里拂过村庄的微风。

他以为他们间就这么错过了，但有时候命运一直是个让人捉摸不透的生命旋律，他们又一次相遇了。

那时候，他才知道，他们之间不是平行的两条线，而是平面上的一个坐标轴，无论不同的两个轴怎样向外延伸，他们都有一个相交的点。

又是一年的仲夏，闷热的公交车站，他看到了一个同四周格格不入的少女，她神色有些局促，景寒知知道那种情绪，久居城市的他第一次去乡村时也有那样不安的时候，他多看了几眼，本想看看有什么可以帮忙的，但没想到就是那几眼，他认出了她。

和小时候刚认识时一样，她总喜欢笑着，一双同鹿一样的眼睛忽闪忽闪地，总是蕴满了光，她向工作人员礼貌地询问，才在车站里找到了要坐的车。

不由自主地，景寒知跟上了她，即使他的目的地与她完全不同，即使他需要中途麻烦地绕路。但正是因为这个下意识的行为，让景寒知不止一次地感谢那天的自己。

少女同八年前一样，开朗活泼，永远那样炙热，只是没有认出他。

景寒知拉下因为感冒而戴上的口罩，垂眸望着手中依旧是那个熟悉的小黄人图案，创可贴因为长时间被人贴身放在兜里，沾上了人的体温，他在原地沉默了好一会儿才把创可贴收到近心的衬衣口袋里。

这一次，他不想再错过了。

(四)

“人的一生真的很短，我不想留下什么遗憾。但是我知道，要做到那些真的很难。我想要给我们一个更好的未来，我想站到你的身边，带你去看更宽广的世界，我想对你说，谢谢你，让我在夏天遇见你。”

旋转茶杯渐渐停止旋转，机器里男生的声音也越来越轻，直至消失。

晚风中的城市灯火依旧很亮，但夏言栀却觉得这一切都不比眼前这个有些沉默寡言，其实是不太会表达自己的男生耀眼。

“夏言栀。”灯光中，男生柔和了自己的目光，第一次在人前蹲了下来，有些小心翼翼地喊了她的名字。

他仰头望向她，笑了：“很抱歉，在过去的八年里，我没能站在你的身边，但是，我想厚言无耻地说，请把你身边的位置留给我，好吗？”

男生蹲在夏言柜身前，不知道从哪里捧出一罐用荧光纸折成的栀子花轻轻地，又小心翼翼地递到她的面前。

一年里，他努力让自己变得更好，更好，只为了有朝一日能站在她的身边。

他远远地看着她，她很耀眼。

每当他想她的时候，他便折一枝栀子花放在玻璃罐里，不知不觉的就折了很多很多罐，今天他挑了里面最好看的几朵藏在茶杯椅下，便是等这一刻。

那时候，他都觉得自己有些厚言无耻了，他怎么能用一罐普普通通的纸花去换她身边的位置，所以他决定用这个告诉她，他的情绪。

他是不太懂怎么表达情绪，所以他想用他所能做到的对她好。

情不知何起，是因为不知从何起，所以一往情深。

女生似乎被他的动作惊住了，好半晌没有反应。

景寒知本就不奢望能这么快就得到答复，但遇上这情形时，他心里还是不免会有点失落。

他将玻璃罐往前递的动作停了下来，刚准备放下来，双手便被人捧住了。