想着想着，任千悉走进家中第三个房间，全白房。

储物柜里收着爷爷未来四到五年的可折叠便壶，一共6层抽屉，每一层大约30个便壶。

三年后沈老宣布继承者，那任千悉放宽点时间，给姐姐更多时间去站稳脚跟。她数到第四年会用到的便壶，取一个出来，把裹着防水布的日记正本从底部卡扣塞进去，再放回原位。

虽然有遗言证明自我了结，然而按照程序警察免不了要上门走一趟。任家杂物多，第四年的尿壶恰巧不在最高层也不在最底层，不容易被抽查。

把这重要的一步做完的任千悉神清气爽，不想一转头，爷爷楞楞地看着她。

全程背着爷爷放的日记，应该没被看到吧？

“爷醒了？是被我吵醒的吗？有只壁虎爬进这里，我追过来抓它，它爬走了别担心。吵到你了吧？许看护陪奶去买东西，我给你擦擦身吧。”

也不知爷爷信没信，反正他眨了下眼，表示同意擦身，这事就这么被混过去。

迟早也要和爷爷道别，不如就在今天！

任千悉不知不觉话痨起来，从小时候聊到今天。爷爷出意外后言语功能受到障碍，偶尔听到精彩部分会回覆一两个音节，早已习以为常的她说着说着就哭了，却佯装是笑出眼泪，夸张地前俯后仰，以免爷爷担心。

爷爷努力擡动手指，“宝……妹……”

他想帮她擦眼泪。

任千悉牵住他的手，“爷爷，这一生，你辛苦了。”

爷爷眨了两下眼，表示不同意。

任千悉向前抱住他，抱了有个一分钟吧，最后帮爷爷翻身，按摩他的背部和下肢。

“爷爷。”有些话，她终究不敢正面看着他说。“嘘。”

别把我捣鼓过便壶的事说给任何人听。

语焉不详，动机不明。

但爷爷会纵容她的。

这是她们爷孙俩的默契。以前他偷偷买零食回家对三姐妹比“嘘”，大姐和小妹转头就去告状，因为奶奶说爷爷牙口不好，吃多了零食会变没牙老头。

只有任千悉会因为爷爷想吃而放任爷爷（绝对不是因为爷爷会把辣条和威化饼分给她这个小同谋）。

时间加速飞到现在。按任千悉的设想，就算大姐或小妹知道玄机就在“全白房”，也不会那么凑巧地找到那个便壶。便壶会在她死后第四年才被发现。

可任千悉低估了亲人的痛苦。

低估了姐姐任千颐的执着，也低估了爷爷的感性思维。

时间穿越跳到未来。顾虑爷爷身体不好，加上任千悉的绝笔信有所嘱托，所有人皆瞒着他任千悉已死，连丧礼都不在家办而是办在了殡仪馆，谎称她去国际学校当住宿生了。

可大方承认过最偏爱二孙女的爷爷哪里感觉不到她出事了。只是若不问结局，他也就能骗骗自己，那个小同谋永远安好着。

五月份，这样的平衡被打破。

沙盒五月（现实则是六月端午节），任千颐集齐了三个日记副本并推测正本就在“全白房”。某一天她跳过任家的散步日程，敲门进入“全白房”，以“打扫房间”为由进行翻找。

床上的任爷爷知道这天终是来了。他终是要放弃理性思考，冲动地食言了。

如果是大孙女的话，一定能帮到那傻孩子的吧？

那个傻孩子，也会保佑她大姐找到真相的吧？

他颤巍巍道：“宝……妹……”

任千颐掩饰道：“爷爷，悉悉这阵子忙着课业——”

任爷爷瘪着嘴，沟壑纵横的脸挂着两行泪，是小孩抓包大人撒谎时的难过样子：“宝……妹……”

任千颐心中一凛，终归没说出“悉悉不在了”五个字，所幸任爷爷也没有为难她，兀自呢喃：“橱……宝……妹……橱……宝……妹……橱……”

她扑到床侧，“悉悉往柜子里放过东西？”

见爷爷眨了一下眼睛表同意，任千颐立刻冲去衣柜，等他的答案。任爷爷眨两下：不对。

冲去下一个收纳柜，任爷爷眨两次：不对。

最后一个储物柜，任爷爷眨眼睛一次：对。

他费力地说：“四……”

任千颐：“四？第四层？”

任爷爷又眨一下眼：正确。

任千颐旋即拉开第四层的抽屉，里面塞满了备用便壶。一个接一个掏出来，很久，又也许只过了10秒，她听见“咚”的