6日，晚上10:20。

一辆白色轿车行驶在共路上，梁句北绷着脸坐在副驾驶座。

主驾驶梁耀琦：“好啦，是妈妈不对，不要生气了。”

“我昨天特地提醒你了！现在迟到了！”

事情是这样的。

北鄄市第一中学丶乔德市实验中学丶资河市正帆中学搞了个三校联谊活动。今晚10:30pm，北中高二生们会在学校搭夜行巴士，于隔日早晨七点抵达乔德市。

其实梁句北的小区和学校本就靠近，梁句北天天走路上学都没问题。

只是夜晚出行家长不放心，加上梁耀琦因着报社夜间部的工作，每晚也在10:30pm左右出门，所以向儿子表明可以顺道载她到学校。

昨天梁句北也提醒了她。当时的梁耀琦在做饭，提醒进了耳朵没进脑，回了句不走心的“ok”。

到了今天，梁耀琦下午和朋友聚会，直到晚上10:00都不见人影。

10:01pm，梁句北发了个消息。

north：妈，你在哪里？

north：是不是忘了要去学校？

10:04pm，已经从烤串店开往报社的梁耀琦大叫一声，猛转方向盘。

奇光刅：来着！

10:19pm，梁耀琦转入小区时，已等在街边的梁句北脸色不快，钻进车内。

梁句北：“你就是忘了！”

“这不还有八分钟？”梁耀琦大事化小：“放心，我和尹老师说了，尹老师说了会等你的。”

“妈，我最讨厌迟到。”

“知道，来得及。”梁耀琦匆匆瞥视女儿的行当。“东西都带齐了？课本？文具？换洗衣物？卫生棉条？”

一只野猫忽地窜出。

“专心开车！”梁句北大叫。

白色轿车闪避得宜，野猫安全地过了马路。

心惊肉跳的梁句北抓紧扶手，下意识嘀咕：“早知这样，还不如让爸爸送。”

梁耀琦装没听到：“……快到了。”

四分钟后，白色轿车驱近北中校门，校内广场尚停着一辆未启程的黄漆巴士。

梁耀琦拉起手刹。“巴士还在！我去跟尹老师说一下是我的问题。”

“不用了。”梁句北解开安全带。“我自己会说，你去上班吧。”

“妈妈这次做得不对，下次不会了。”

“走了。”梁句北翻身开门。

梁耀琦语重心长道：“小北，不是妈妈要说你，但你的性格是不是也要改改？一秒都不能迟到，这样对吗？上次你表哥的喜宴，六姨磨蹭了一下害你迟到了几分钟，你就当场撂脸色，六姨见着都惊呆了。你让别人怎么想？你也该检讨你自己了。”

又来了。

梁耀琦以“不能迟到”的习惯上升到梁句北的“性格”不是一次两次了。

梁句北问号脸：“我要求自己不迟到，有问题？”

“守时很好。可是迟到一点点你就甩脸色，这样好看？别人看了怎么想？”

“为什么要管别人？我杀人放火了？「我不爽」这事没伤害到别人就行了。”

“你看看你说的什么话！还说没伤害到别人，六姨的心不就被你刺伤了吗？别人也不是做了什么十恶不赦的事，就不小心迟到了一点，你就非得让别人不好过？”

“我再说一次，别人迟到那是别人的事，我不在乎。但是连累我迟到，我就有不爽的权利。而且你们从来不会道歉！就因为你们是长辈，所以做错了可以不说对不起。我要不来你们的道歉，自个儿生闷气惹着谁了？你们看了不痛快，不也是你们自己拿来的吗？”

“怎么会有你这种想法？你这种性格就是不对！就是要改！”

“哪里不对？什么才是对？你每天都要说我哪里不对的性格，就对？你每天都要叫我改正的性格，就对？对你来说，我永远都不够。(i am never enough for you.)

“不够好，不够听话，不够善良，不够得体，不够开朗，不够宽容，不够斯文，不够机灵，不够能干。

“我斤斤计较，我不知悔改，我有怪癖——不能迟到的怪癖，你很在意它，在意得要命。你觉得我的性格有缺陷，你觉得你「看到了」，你觉得我应该去改正，可是我没有，所以你耿耿于怀，你试图自己动手。你不会承认，但你每天念叨我的那些话，就是因为我做不到你要的样子，所